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Un amore “altro”.
Prefazione del prof. Luciano Luciani.

Le pagine dedicate all’amore omosessuale potrebbero riempire un corposo capitolo del Gran Libro della letteratura universale. Lo troviamo da sempre. Ora come esaltazione dei sensi, oppure parodia degli amori “normali”; ora come sindrome morbosa foriera di rimozioni, vergogna e sensi di colpa, oppure metafora di una personale irriducibilità alla conformità sociale. 

Sopra tutto in questo ultimo mezzo secolo, le letterature occidentali sembrano incapaci di trattare l’argomento prescindendo da estetiche iperrealistiche e da una accentuata sensibilità per lo sgradevole, il patologico, il crudo: eroi negativi, vittime e carnefici al tempo stesso si aggirano su scenari degradati, incapaci gli uni e gli altri di risarcimento, di riscatto, di speranza. 

Quanto era gioia, piacere, bellezza all’aurora del mondo si rovescia ora in ossessione, violenza, in un programmatico cattivo gusto: l’antico sogno della concordia fra forma e sensi, armonia e piacere, pare rovesciarsi nel suo opposto, guasto e avvelenato. 

Muove in controtendenza questo “Stefano e Marco (un amore)”, opera prima di Cristina Tarabella, delicata storia di un’educazione sentimentale “diversa”: gli eroi eponimi del romanzo, due adolescenti in tutto e per tutto simili a tanti giovani come loro che si sono trovati a vivere e a crescere negli ultimi anni Ottanta – quelli del decennio immorale, del cinismo etico, del delirio narcisistico, dell’individualismo sfrenato – scoprono e sperimentano, nella difficile fatica di diventare adulti, l’amicizia, la complicità, la solidarietà, l’affetto, il piacere. 

In un contrasto sempre più marcato con la grossolanità emotiva dei loro coetanei, sia con un mondo adulto tetragono e lontano dalla vita, o, nel migliore dei casi, capace più di sopportazione e di accettazione che di vera comprensione.
Cristina Tarabella disegna con discrezione, ma con nettezza, le tappe della progressiva, tormentata presa di coscienza di una condizione sempre più palese e di un sentimento via via meno timido sempre più prepotente ed esigente, ostacolato dalle infinite, logoranti difficoltà che ancora oggi, anche in ambienti socialmente e culturalmente fortunati, attraversano la strada degli amori “altri”: 

incomprensioni, sarcasmo, derisione. 

Belle, tra le più riuscite del romanzo, le pagine della finalmente raggiunta consapevolezza di sé e dell’orgoglio:

“…siamo padroni del mondo perché ogni cosa è più piccola del nostro amore. Niente può intromettersi nella cornice perfetta che ci racchiude e ci protegge. 

Niente! (…) Le nostre menti, unite, possono lasciare il resto del mondo all’esterno e poi dimenticarlo. Finché ci ameremo saremo sempre al sicuro”. 

un letterato francese di fine Settecento, D’Yzarn-Freissinet, sosteneva che l’amore si fa con il cuore e si disfa con i sensi: 

invece Cristina Tarabella, con l’equilibrio che sembra essere la cifra migliore della sua scrittura, nella vicenda banale e memorabile insieme di Stefano e Marco, non ci tace il tema erotico della seduzione, posta a giusto completamento di un apprendistato delle passioni che non può non coinvolgere tanto i sentimenti, quanto i sensi.
Nessun compiacimento voieristico nelle sue pagine, ma anche nessuna concessione a moralismi puritani e punitivi:

poiché l’amore di Stefano e Marco è forza vitale, solare, gioiosa, temperata dall’affetto e dalla soffusa ironia con cui questa autrice riesce a riguardare ai suoi teneri, innocenti eroi e a renderli veri e credibili.

Luciano Luciani.
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Dedica: 

A Massimo, mio marito,

che come me combatte

i luoghi comuni.

Stefano e Marco
 (Un amore)
Capitolo primo
Fiesole. Primavera 1988

18 Maggio.

Marco si svegliò alle sette come al solito. Era Domenica e compiva gli anni quel giorno. Diciassette anni: un’età che lo faceva sentire già adulto.

Dalla persiana filtrava una bella luce intensa. Si era a metà del mese e le giornate nascevano prima per spegnersi più tardi.

La campagna fiorentina sbocciava alla primavera e si offriva ai caldi raggi del sole come una tenera amante.

Nel verde cupo degli alberi e delle piante da giardino risuonava un microcosmo di insetti e di piccoli animali.

Le giovani coppie di uccelli accudivano ai nidi lanciando frenetici cinguettii e canti di richiamo.

Era una stagione pingue sui colli fiesolani e chi aveva la fortuna di abitarvi, godeva di quell’eccesso di vita come di una festa continua.

A Marco la stagione del risveglio piaceva. Così prossima all’estate e tutta via ancora un preludio di essa.

Era bella come ogni attesa di un evento che si ama e lui amava l’estate più di ogni altro periodo del anno. Stette un poco a poltrire sotto la coperta leggera di maggio, poi il nuovo giorno, ammiccando dalla finestra, lo strappò dal letto.

Si alzò con un fremito di aspettativa. Voleva scendere in giardino e respirare l’aria frizzante. Voleva svegliare Stefano, per iniziare una nuova giornata con lui. Prese i vestiti tirati alla rinfusa nella stanza e li portò con sé in bagno.

Nei giorni di lavoro, in bagno, a quell’ora, c’era la fila. Suo padre, sua madre, sua sorella. Tutti urlavano i propri diritti di precedenza e finiva che lui entrava sempre per ultimo. Ma la domenica gli altri dormivano fino a tardi e finalmente Marco si godeva la solitudine.

Si tolse il pigiama e rabbrividì un poco.

La finestra era socchiusa ed entrava l’aria fresca. La chiuse e si voltò a guardarsi nel grande specchio che rivestiva per intero la porta del bagno.

Ogni giorno scopriva con meraviglia e compiacimento mutamenti solenni nel suo corpo. I muscoli stavano facendo la loro comparsa nei punti giusti e quella, che fino a poco tempo prima era una trascurabile peluria sulla faccia, ora sembrava qualcosa di più virile: una promessa di barba! 

Inarcò un paio di volte le braccia per gonfiare i bicipiti. ‘Niente male’, pensò, e si sporse avvicinando il viso allo specchio. Controllò con attenzione a che punto erano quei radi peli che già con orgoglio chiamava ‘barba’: li radeva scrupolosamente una volta per settimana.

“Cristo! Come siete cresciuti. Dovrò tagliarvi più spesso.” Poi voltò le spalle all’immagine riflessa ed entrò nella cabina della doccia.

Si insaponava con energia, quando urtò dalle parti dell’inguine, incappando nel suo membro che stava diventando sempre più ingombrante.

Si domandò per quanto ancora sarebbe cresciuto, ma fu un pensiero fugace e continuò a lavarsi.

La sessualità di Marco era sbocciata in pieno e, se fino ad allora non gli aveva creato esigenze che non potesse appagare da solo, adesso gli faceva sentire richiami sottili che si agitavano in lontananza dentro di lui.

Tutta via queste eco non lo conducevano a familiarizzare con qualche amica, anzi sembrava piuttosto che lo involgessero in se stesso rendendogli cara solo la compagnia di pochi amici e primo fra tutti Stefano, il suo amico fraterno.

Negli ultimi anni Marco si era dedicato, come ogni normale adolescente, ad esplorare i larghi orizzonti della propria sessualità, e, libero dagli orrendi tabù del peccato, era rimasto affascinato ed estasiato da ogni scoperta che aveva fatto. Dalle prime volte in cui timidamente si era accarezzato non sapendo bene dove lo portava la sua mano inesperta, aveva imparato piano, piano a toccare il suo corpo e provarne l’acerbo piacere adolescenziale che lo innalzava nell’estasi di esplosioni violente.

Quando guardava il suo membro gonfiarsi ed ingigantire sotto il tocco lieve della mano, gli sembrava una magia stupenda. In quei momenti sentiva che il piacere fisico era tutto quello che potesse desiderare e molto spesso, trovandosi con Stefano in quelle prime esplorazioni, confrontava le sue emozioni con quelle dell’amico.

Marco scese in cucina a prepararsi la colazione.

Per il pomeriggio c’era la festa con gli amici, lì a casa.

Ripassava mentalmente le cose che ancora mancavano e decise di chiamare Stefano per farsi aiutare negli ultimi ritocchi.

I due amici si conoscevano dalla prima infanzia, da quando cioè, Stefano si era trasferito a Firenze con la famiglia.

Suo padre era medico e nel 1975 gli era stato proposto un avanzamento. Per ottenerlo, però, doveva trasferirsi da Padova a Firenze. Lui aveva accettato. Stefano aveva cinque anni.

Ci furono i giorni del trasloco e in quella occasione il dottor Simoni ebbe modo di meravigliarsi grandemente per le cose che sua moglie era riuscita ad accumulare nel giro di soli sei anni di matrimonio.

Non finivano mai!.

Dopo ore interminabili di viaggi su e giù per le scale, e cinque facchini distrutti, ormai pronti a cambiar mestiere, alla fine riuscirono a partire.

La famiglia Simoni si mosse chiudendo la fila dietro a due camion pieni di tutta la loro roba.

Anche l’automobile era stipata all’inverosimile. Vestiti, stoviglie, carte di ogni genere, libri e chi sa che altro.

Il piccolo Stefano se ne stava un po’ frastornato sul sedile di dietro ad sorreggere pile di oggetti accatastati malamente, sempre in procinto di rovinargli addosso.

Il viaggio per lui non fu piacevole.

La famiglia Simoni aveva comprato una bella casa sulle colline di Firenze, a Fiesole. Una villetta bi-familiare con un grande giardino intorno.

L’agenzia con cui avevano concluso l’affare si era prodigata in lodi per quella abitazione e quando Lucio e Liliana l’avevano vista per la prima volta si erano convinti che valeva tutte quelle lodi. La posizione era ottima.

Dal fianco di un colle la casa si affacciava su Firenze ed offriva una visuale grandiosa. Si vedeva in lontananza tutta la città: cosi bella!

L’occhio spaziava senza ostacoli abbracciando la rigogliosa campagna fiorentina.

In quel posto si godeva un doppio vantaggio: la città si poteva raggiungere in venti minuti di automobile, ed era un’oasi di pace e solitudine.

L’aria fragrante odorava di alberi e di borracina e il sole, lì, sembrava splendere più forte che in città.

L’altra parte della casa era occupata da un’altra famiglia.

Quando i Simoni erano andati a visitare la casa, prima di comprarla, avevano conosciuto i vicini. Gente discreta e disponibile.

Avevano subito familiarizzato e dopo mezza giornata sembrava a tutti di conoscersi da una vita.

Stefano non era mai andato con loro in quelle visite, così non aveva mai visto la sua nuova casa, né conosciuto i vicini.

Lucio e Liliana non vedevano l’ora di traslocare e già pensavano alle belle cene in giardino nelle sere d’estate, in compagnia della simpatica coppia fiorentina.

Quando finalmente arrivarono con armi e bagagli, per insediarsi definitivamente nella casa, Stefano usci dall’ auto un po’ barcollando, e non si soffermò neppure molto ad ammirare il paesaggio.

Afflitto da un’unica preoccupazione si guardava intorno alla ricerca di altri bambini. Dopo poco vide Marco e Serena : grazie al cielo c’erano bambini. Tirò un respiro di sollievo. Lui era a posto, tutto il resto era relativo.

Marco aveva la sua stessa età, solo di due mesi maggiore. Andava benissimo.

Andava bene anche Serena, pensò il bambino; un più grande di lui, ma in mancanza d’altro!

Le due famiglie divennero molto intime in brevissimo tempo.
Roberto, il padre di Marco e Serena, era architetto. Sua moglie insegnava Italiano in una Scuola Media del Centro.

Fu molto contenta quando Liliana disse che aveva chiesto lì il trasferimento. Lei insegnava matematica.

Negli anni che seguirono Marco e Stefano frequentarono sempre le stesse classi, prima alle elementari poi alle medie.

Adesso stavano frequentando il Terzo Anno del Liceo Classico . Serena era un anno avanti a loro, ma ciò non aveva pregiudicato l’affiatamento del gruppo, anche se, poi, con il passare degli anni, lei si era fatta altri amici, compagni di classe con i quali studiava, conoscenze occasionali, incontri di palestra.

Così a poco a poco Marco e Stefano avevano imparato a fare a meno di lei nei loro giochi, rimanendo in due a formare il centro del mondo.

Serena si distaccò definitivamente quando si iscrisse al Liceo Scientifico. Cambiò giro.

Per lei sbocciarono i primi amori e si dedicò ad esplorare il nuovo mondo con grande entusiasmo, relegando Marco e Stefano nei bei ricordi dell’ infanzia.

Marco guardò distrattamente l’orologio. Erano appena le otto. Stefano dormiva ancora sicuramente.

A Marco venne la frenesia di svegliarlo, preso com’era dall’impazienza dei preparativi della festa. E poi voleva stare con lui. Non gli piaceva stare solo, pensò tra sé.

Aprì la porta interna di comunicazione fra la casa sua e quella di Stefano e se la chiuse piano alle spalle.

Quella porta, avevano deciso sin dall’inizio i loro genitori (dodici anni prima!), doveva rimanere sempre aperta per qualsiasi evenienza. Così dal quel tempo non era più stata chiusa e tutti se ne servivano. 

Il silenzio domenicale rendeva tutto ovattato e Marco si sorprese a camminare in punta di piedi su per le scale.

Liliana e Lucio dormivano. Si sentiva un russare da cinghiale provenire dalla loro camera da letto. Il giovane sorrise fra sé, pensando all’enorme mole addormentata che emetteva quei rumori grotteschi.

Liliana doveva dormire con i tappi auricolari, per sopravvivere, diceva. 

Marco andò in camera di Stefano. Dormiva come un sasso, c’era da aspettarselo!

Il primo impulso fu quello di saltargli addosso e svegliarlo di soprassalto.

Poi però si avvicinò piano al letto e restò a fissarlo.

Un’improvviso senso di tenerezza gli salì dal cuore e una sensazione indecifrabile, si affacciò alla sua mente.

Guardandolo addormentato provò emozioni sconosciute. Gli parve bello quel volto abbandonato sul cuscino.

‘Sì, è proprio bello’, pensò.

Che strano formicolio lungo la schiena, vederlo rapito dal sonno, immobile.

Eppure quante volte lo aveva visto addormentato?

Ma adesso gli sembrava di non averlo mai osservato veramente. Il viso disteso, i capelli arruffatissimi. Una mano gli penzolava fuori dal letto.

Marco andò più vicino e gli solleticò le dita per svegliarlo, ma l’altro si girò con un grugnito e continuò a dormire. Marco sbuffò spazientito: non aveva più voglia di aspettare. Così lo scrollò con forza esagerata, facendolo ruzzolare giù dal letto.

Rideva.

Stefano, seduto per terra, confuso, si volse con gli occhi appena strappati al sonno e lì per lì non capì cosa ci fosse da ridere. Subito si rese conto di stare seduto sul pavimento e si schiarì la mente.

Ricominciò il loro eterno gioco.

“Accidenti a te e a tutti i diavoli puzzolenti che ti portano! Ma che cazzo fai? Sei scemo, imbecille e ritardato... Mi butta giù dal letto questo pitocco!” Intanto si ritirava su dal pavimento

“Mi sono fatto anche male, accidenti a te!”
Il viso, in atteggiamento minaccioso, era tradito dallo sguardo ridente. Nella quiete mattutina si azzuffarono lottando e maltrattandosi con fanciullesco trasporto.

Marco immobilizzò il compagno a terra. Ansimavano un poco. La forza andava aumentando man mano che i muscoli si sviluppavano ed era sempre più faticoso quel gioco.

Stefano, vinto sul pavimento, si ricordò della festa e del compleanno. Un modo assai diplomatico per sottrarsi alla sconfitta.
“Auguri per la tua festa, eh, Marco?” Riuscì 

nell’ intento e sviò l’ attenzione dell’ amico.

“Grazie.”
Marco lasciò la presa e si alzarono. Stefano cominciò a vestirsi.

“Bisogna telefonare in pasticceria, perché mandino tutto in tempo.” Gli diceva Marco.

“Sì. Poi telefoneremo anche ai ragazzi per ricordargli che la festa comincia alle sette e mezzo.”
“Te lo sei fatto portare da Simone il CD di Michael Jakson?”
“Sì me lo ha dato ieri in palestra.” Intanto si abbottonava la camicia, ma non riusciva ad infilare 
l’ultimo bottone. Lo stramaledì con il suo tipico eccesso di collera per le cose da nulla, e offrì la camicia all’amico per farsi aiutare. 

C’era l’asola rotta e non si riusciva ad infilarvi il bottone. Marco impegnatissimo tirò fuori la lingua per concentrarsi meglio in uno di quei gesti che spesso si fanno involontariamente. 

Stefano scoppiò a ridere vedendogli quel pezzetto di lingua da una parte.

“Che hai da ridere, brutto caprone! Oltre tutto che ti aiuto, tu mi prendi anche in giro!” Allora Stefano lo baciò su una guancia per farsi perdonare.

Fra loro c’era una grande intimità ed erano molto affettuosi. La confidenza era totale. Usavano baciarsi sulle guance per un saluto, per ringraziarsi di qualcosa, o anche senza motivo, perché gli andava di farlo.

Erano manifestazioni d’affetto che esistevano dall’infanzia ed esprimevano in modo più esplicito il bene che si volevano.

Adesso Marco faceva l’offeso. “Prima mi prendi in giro e poi mi dài un bacio. È proprio il bacio di Giuda il tuo!” Infine riuscì ad intrappolare il bottone al suo posto ed anche la lingua rientrò.

“Sei tanto buffo quando tiri fuori la lingua a quel modo. Anche quando facciamo compito in classe 
(e lo sforzo mentale per te è troppo grande) lo fai. Forse hai il cervello concentrato lì?”
E questa battuta dette nuovamente il ‘LA’ per ricominciare la lotta furibonda. Tutta via quando giocavano a quel modo, era più per il bisogno di
‘sentirsi’, di accertarsi fisicamente l’uno dell’altro, piuttosto che per lottare veramente. Fra loro infatti non era mai servito stabilire chi fosse il più forte. Erano alla pari: così doveva essere.

In ogni caso avevano il forte bisogno del reciproco toccarsi. Quando guardavano la televisione si rotolavano sul divano, oppure per terra sul tappeto, standosi addosso. Non riuscivano a stare fermi per più di cinque minuti. Si allungavano, si sdraiavano. Ora Marco appoggiava la testa sulle ginocchia del’amico. Ora Stefano si schiacciava sulla spalla di Marco. Stavano così per ore, in posizioni apparentemente scomodissime, ma che per loro, erano il massimo della rilassatezza, dicevano. 
Anche da piccoli si tenevano sempre per mano e non c’era modo di convincerli a giocare separatamente con gli altri bambini. A quel tempo Serena aveva unito la sua mano alla loro, ma faceva parte del gruppetto sempre in maniera marginale. Il vero nucleo erano Stefano e Marco. Così quando la bambina aveva optato per altre compagnie, loro non se ne erano crucciati più di tanto. Non sentirono mai il vuoto al suo posto, semplicemente chiusero l’anello che da quel momento abbracciò soltanto loro due.

Per certi aspetti l’esclusività di quella amicizia li aveva resi, fin dal passato, oggetto di scherno, sopra tutto a scuola, ma ciò non intaccò mai il loro rapporto, né fece mutare loro atteggiamento. Assolutamente disinteressati al giudizio altrui, liquidavano chiunque con un’alzata di spalle, dicendo che era tutta invidia.

I guai cominciarono al Ginnasio*. Di fronte a persone più grandi e smaliziate, infatti, le insinuazioni divennero grossolane e dirette. 
Alcuni ragazzi cominciarono a fare gesti espliciti, quando li vedevano. Muovevano le anche come signorine sui tacchi, o poggiavano mollemente una mano su un compagno con fare civettuolo, scimmiottando atteggiamenti che per altro Marco e Stefano non avevano, solo per il gusto malvagio di vederli soffrire. 

Furono perseguitati dalle chiacchiere.
Venivano invitati alle feste per fare da attrazione. Gli ospiti se li additavano l’un l’altro, neanche troppo nascostamente, e ridevano dei due giovani chiamandoli ‘piccioncini finocchietti’, senza curarsi di non essere uditi. Stefano e Marco erano inorriditi.

Ovviamente ricevevano questo trattamento da un’esigua minoranza: un gruppetto ben conosciuto. 
Altri invece dividevano la loro amicizia e si rammaricavano con loro di quegli stupidi atteggiamenti. Sopportarono fino al Terzo Anno. Poi un bel giorno cessò tutto di colpo. Prese in giro, insinuazioni ed allusioni grossolane. Sparirono dalla bocca di tutti come per magia. Successe quando Marco e Stefano persero la pazienza e pestarono il più accanito fomentatore di tutte le malignità.

*Il Liceo Classico si divide in Quarta e Quinta Ginnasio, per i primi due anni, e in Prima, Seconda e Terza Liceo per i tre anni successivi. (n.d.A) 

La I Liceo aveva appena finito la solita partita di pallacanestro. Stavano negli spogliatoi a fare la doccia. Una mezza dozzina di giovani insaponati si prendeva bonariamente in giro, scambiandosi oscenità che avrebbero fatto arrossire uno scaricatore di porto. L’oggetto più colpito di quelle tenzoni era ovviamente il pene ed ognuno si dava da fare ad urlare battutacce su quello del vicino.

Stefano e Marco sovrastavano i compagni di un bel pezzo, essendo più alti della media. Stefano di poco più basso dell’amico misurava un metro e ottanta. Erano loro i più colpiti nella mischia, perché destavano invidia per la muscolatura già molto sviluppata e le dimensioni ragguardevoli dei loro corpi. Avevano le caratteristiche statuarie dei ‘kuroi’ greci, come dicevano i compagni, e su questo puntavano maggiormente le battute. “Il Simoni e il Pandolfi sono belli come statue!” -Diceva uno ridendo.- “Hanno fisici atletici e muscoli guizzanti. Sembrano in tutto i ‘kuroi’ greci, ma proprio in tutto! -scherniva selvaggiamente il giovane - Infatti non gli si vede quasi l’uccello!” E tutti giù a ridere come matti..

Le statue che avevano visto sul libro di Storia dell’Arte, infatti erano tutte mancanti degli attributi maschili, perché erano danneggiate. Da qui l’infamante battuta. Poi partiva in risposta da Stefano e Marco un’altra oscenità all’indirizzo di quello.

Mentre si svolgevano questi giochi entrò Luca. Il giovane faceva parte della classe, ma era una specie di ‘emarginato volontario’. Lui non accettava mai gli scherzi dei compagni e di conseguenza non vi partecipava; anzi reagiva con violenza se qualcuno lo stuzzicava. Era rimasto solo. Così inevitabilmente aveva maturato una grande gelosia verso i suoi coetanei e sopra tutti odiava Marco e Stefano, perché paradossalmente erano quelli che più avrebbe desiderato avere amici e a cui avrebbe tanto desiderato assomigliare: quei due, così brillanti e anche di bell’aspetto! Ma loro invece, pensava il giovane con livore, non si accorgevano nemmeno della sua esistenza. Per ciò gli ribolliva il sangue ogni volta che sentiva i compagni ridere e scherzare. Chi sa cosa avrebbe dato per partecipare a quei giochi, per essere come loro, disinibito. Si rodeva l’anima torturandosi con questi pensieri. Andava sempre per ultimo a fare la doccia, con la speranza che gli altri avessero già finito. Quella mattina però i compagni si erano attardati e Luca li trovò che ancora scherzavano. Il giovane entrò nello spogliatoio proprio alle ultime battute rivolte alla virilità di Stefano e Marco. Le risate che seguirono furono come coltelli roventi nella sua testa e l’unica cosa che desiderò fu di farle cessare: rovinare tutto quel divertimento che lo escludeva tanto totalmente. Soffriva.

E prima ancora di rendersene conto gli uscirono dalla bocca parole grondanti odio e veleno ed il pentimento non fu abbastanza tempestivo: non riuscì a strozzargliele in gola. 

“Tanto per il servizio che ci fanno! Lo sanno tutti che sono froci e se lo mettono nel culo a vicenda.” 

Rimase lo scrosciare di sei docce a disturbare il perfetto silenzio che accompagnò quelle parole. La scena si fermò all’istante, come se un’invisibile fata con la bacchetta magica, avesse detto ‘Stop!’. Chi teneva il sapone a mezz’aria, chi su una coscia. Qualcuno rimase immobile con le mani immerse nella schiuma dello sciampo. Sei paia d’occhi trafissero il nuovo venuto e questi seppe di essere in un grosso guaio. Dopo un attimo infatti quattro sguardi muti convertirono su Stefano e Marco per leggere le reazioni sui loro volti; a questi se ne aggiunse un quinto che ammiccò debolmente da lontano, quasi ad implorare perdono.

Come ghiaccio che si scioglie al sole, i due ripresero a muoversi con estrema lentezza, mentre gli altri aspettavano immobili. Stefano e Marco posarono il sapone e incuranti della propria nudità e dello sciampo che colava, scavalcarono delicatamente il bordo rialzato della doccia: non perdevano di vista la vittima. Il ragazzo in lontananza accennò un passo indietro, ma rimase ipnotizzato dalla collera di quei due che avanzavano con le mascelle serrate. La mancanza totale di un qualsiasi suono umano rendeva la scena rarefatta ed irreale. Tutti tacevano con il fiato sospeso. Ad uno dei ragazzi scivolò la saponetta, ma non si chinò a raccoglierla.

Adesso Stefano e Marco stavano davanti a Luca, il quale tremava assai visibilmente, sovrastato dai due corpi guizzanti.

Non ci furono parole, né tentativi di scuse. Si consumò tutto nel più totale silenzio. Luca si trovò steso a terra tumefatto e dolorante e pregò il cielo che fosse finita lì. Invece gli altri si avvicinarono e lo colpirono anch’essi, per sottolineare senza riserve da che parte stavano.

Da quel momento Stefano e Marco godettero di un rispetto mai provato: le malelingue avevano inteso la lezione.

Alla festa di quel pomeriggio avevano invitato gli amici più stretti, che erano molti. Stefano e Marco avevano un buon numero di amici, perché possedevano entrambi un carattere estroverso e divertente. Si stava bene in loro compagnia. 

“Ah, Marco! Bisogna telefonare ad Antonio. Mi sembra il caso di avvertirlo.”
“Di che cosa?” Cascava sempre dalle nuvole, pensò Stefano annoiato. “Ma come di che cosa, dài! Fai uno sforzo. Bisogna dirgli che non può portare la sua ragazza…” Ma l’altro continuava a non capire. “Mmmfh!” Stefano grugnì. “La sua ragazza, Lucia… Ma non ti ricordi?” Ora Marco sembrò ricordare e disse: “Ah, già! Lucia! Hai ragione. C’è anche Andrea alla festa” “…e ‘quella’ stava con lui prima - concluse Stefano impaziente - e Andrea ci sta più a cuore di quella troia di Lucia. Quella lì l’ha data a tutta la rappresentanza maschile del Liceo, professori compresi. Ma ti ricordi? Anche quando stava con Andrea sputtaneggiava come niente fosse. E pensare che Andrea era così innamorato! Andò tanto in crisi dopo che successe quel fatto” Ovviamente Marco non ricordava ‘quel’ fatto per cui Stefano fu costretto a rinfrescargli la memoria. “Ma sì. Andrea andò da lei senza avvisarla, pensando di farle una bella sorpresa e la trovò che scopava con quello di III A: il Franchi. Arturo, si chiama.”
Ora Marco annuiva ricordando. Stefano continuava la sua requisitoria implacabile. “Che stronza. L’ha proprio data a tutto il mondo. Il Franchi fa anche schifo, oltre tutto” Aggiunse con una smorfia di disgusto.

“A noi non l’ha mai data.” Sentenziò cinico Marco. L’altro lo azzittì dicendo: “Perché non gliela abbiamo mai chiesta.”
Entrambi comunque furono d’accordo nel non volere alla festa la ragazza. 

In perfetta armonia procedevano nei preparativi.

Verso le undici e mezza avevano finito di addobbare la grande sala. La madre di Marco aveva concesso il soggiorno per la festa ed i ragazzi si erano affrettati a dichiarare la zona ‘off limits’. Serena, la sorella di Marco, era l’unica ammessa, giacché faceva parte degli invitati ed aveva dato una mano nei preparativi. Entrò nella stanza con le braccia cariche di dischi. “Ragazzi, guardate quanti dischi ho trovato. Ci sono anche dischi di mamma e papà: roba da antiquariato!” Marco e Stefano si avvicinarono per scegliere.

Serena da un po’ di tempo osservava suo fratello e l’amico. Notava in quei due qualcosa di diverso, di inquietante, ma non riusciva a capire di cosa si trattasse: le sfuggiva. Oppure a ben pensarci non c'era nulla? Ma no, qualcosa c’era. Lo percepiva senza riuscire a focalizzare alcunché. ‘Forse, pensò, dipende tutto dai mutamenti che li stanno strappando alla pubertà. Forse per questo mi sembrano diversi. Del resto ho sempre avuto di loro l’immagine di due bambini, ed ora sicuramente non lo sono più. Hanno un aspetto talmente diverso!’ Serena li studiava un poco. ‘Ogni giorno che passa si nota un cambiamento nei modi, nel tono della voce’ In quei mesi infatti andavano spogliandosi rapidamente delle sembianze di ragazzo, per vestire quelle di uomo. Serena finì per convincersi che era l’aspetto in evoluzione a farli apparire diversi. ‘Ma poi diversi da che?’, si domandò con un vago senso di disagio, e concluse che le sue erano sensazioni infondate. Continuò ad osservarli tutta via. Le teste vicine. Il parlare fitto. Era come se volessero escludere il mondo dalla loro intimità. E ci riuscivano anche, ammise fra sé Serena. A questo punto provò un vago rimpianto al ricordo della loro amicizia di un tempo. E quell’intimità era così invitante!

Ma lo squillo del telefono la strappò ai ricordi. Era Gianni. Il suo adorato Gianni che la chiamava al telefono. La piega amara che aveva preso la sua bocca, per la perdita di una amicizia antica, si allungò in un sorriso, quando il suo Gianni le disse nella cornetta “Ti amo, tesoro.” e subito dimenticò ogni altra cosa, ogni tristezza. Adesso l’intimità la condivideva con lui, ed il loro rapporto era così meraviglioso! 

Intanto i due ragazzi continuavano nei preparativi..

Stefano faceva da supervisore, Marco apriva sportelli e cassetti per tirar fuori piatti e bicchieri. Ma da un po’ il giovane cercava qualcosa che proprio non riusciva a trovare. L’altro lo guardava divertito. Sentendosi osservato Marco si voltò. “Dài Stefano, non stare lì imbambolato. Aiutami a cercare i tovaglioli. Ricordi che li avevo messi proprio qui? Però ora non li trovo più. Tu li hai visti?” L’altro scuotendo la testa rispose: “Può darsi che sia stata tua madre. Forse la ‘Longa Mano’ ha colpito ancora. Prova a chiederle notizie dei tovaglioli. Sentiamo un po’ cosa ha da dire.” Marco non voleva ancora crederci. “Ma come è possibile che abbia messo le mani anche su quelli? Li ho visti qui poco fa. Te lo assicuro! Oltre tutto non doveva entrare nessuno!”
“Sì, -gli ricordò Stefano- ma non dimenticare che ci siamo assentati per un’oretta. Siamo scesi al bar a compare le candeline. Secondo me ‘lei’ è entrata qui e non ha resistito. Deve aver visto i tovaglioli di carta, lì, indifesi, soli... E ci si è buttata sopra come un rapace.” Accompagnò il tutto con una coloratissima sceneggiata mimata dove enfatizzava con forza la madre di Marco. E Marco da parte sua guardava l’amico e faceva la faccia triste, ben sapendo che le cose potevano essere andate così per davvero.

“Su via, non te la prendere, -cercò di consolarlo allora Stefano - ormai lo sai che tua madre ogni giorno subisce questa metamorfosi per trasformarsi nel Grande Udinì. Fa sparire tutto; cambia di posto a tutto e stravolge tutto. E sopra tutto rompe molto i coglioni, vero? Ma d’altra parte... come si dice: ad ognuno la sua croce!” Stefano era molto divertito, ma non Marco. Sua madre!, sua madre!, che ossessione, con quella sua mania di spostare ogni cosa!

Anna in effetti era una donna in eterno fermento, come se fosse sempre in attesa di un qualche straordinario evento. Trasudava agitazione e la indirizzava come meglio poteva e per lo più la scaricava sugli oggetti. Con scrupolo maniacale, la donna, si affannava a cambiare tutto di posto, in ogni momento. Non la si vedeva mai un attimo in poltrona a riposare, mai seduta a leggere una rivista, o a guardare la televisione. Correva su e giù per casa sempre carica di oggetti che portava a passeggio da una stanza all’altra. Poi li depositava nei posti più strani, per dimenticarli del tutto.

A volte non si limitava nemmeno a spostare oggetti leggeri e si cimentava addirittura con i mobili. A sera il marito, ed i figli tornavano a casa e scoprivano il soggiorno con un nuovo assetto spaziale, le altre stanze con nuove conformazioni logistiche. Tutti rivolgevano alla donna, fra un misto di commiserazione e sconforto, sguardi di malcelata sopportazione, mentre lei girava le spalle con una piroetta e diceva: “Non è bello cambiare?” Le avevano persino consigliato, seriamente, di consultare uno psichiatra, ma Anna si era messa a ridergli in faccia a squarciagola. Così tutti rassegnati, la guardavano e non dicevano nulla, scuotendo impotenti la testa, ben sapendo che a loro non badava e che avrebbe continuato a spostare tutto quello che voleva.

Il campo d’azione di Anna era pressoché illimitato. Facevano eccezione solamente la camera di Marco e quella di Serena che si erano battuti strenuamente contro la ‘madre spostatrice’, ponendole il veto assoluto! di varcare quelle soglie. I figli le avevano detto che ognuno doveva avere in casa un posto proprio, da gestire completamente ed in santa pace, ed a quelle argomentazioni Anna non aveva potuto obiettare gran ché. Così la donna, molto a malincuore, aveva ceduto quelle due stanze, ma non si era persa d’animo, e si era gettata sullo spazio vitale del marito. Con la scusa che usavano gli stessi armadi, e lei doveva metterli in ordine, spostava di continuo i vestiti di Roberto, il quale sopportava il supplizio con stoica rassegnazione. Ormai l’uomo sapeva bene che calzini, mutande, cravatte e tutto il resto, non avevano dimora fissa e per vestirsi, ogni mattina, Roberto faceva la caccia al tesoro. A volte però dopo aver cercato con tutto l’impegno un paio di mutande, proprio non gli riusciva trovarle. Allora andava da sua moglie con la faccia di chi, rassegnato, chiede che gli sia risparmiato almeno l’estremo insulto dello scherno, e chiedeva a sua moglie con tono supplice di svelargli il ‘nascondiglio’ dell’indumento. “Anna, tesoro, dove hai nascosto le mie mutande? Non posso andare in Studio senza, ti pare?” Anna scoppiava in una risata cristallina “Non trovi l’acqua in mare, tu. Non le ho mica nascoste le tue mutande, sei tu che non le vedi!” ‘Ecco, pensava Roberto, non gli risparmiava nemmeno quello: lo prendeva anche in giro.’ Salivano insieme in camera ed Anna mostrava al marito il nuovo posto assegnato all’indumento. 

“Hai visto? Le avevi sotto gli occhi le tue mutande!” Roberto sospirava. Erano sotto i suoi occhi diceva, che coraggio! Questione di punti di vista forse. Ma prima bisognava togliere le camice, e prima ancora tutti i calzini. Anna aveva messo tutto nello stesso cassetto! “Sì perché vedi,- cinguettava lei - non avevo più posto per le mie cose e... Insomma, mi serviva un cassetto in più. Tanto per te va bene lo stesso, vero tesoro?” Roberto sospirava. Anna lo guardava con occhi grandi, da bambina e lui soccombeva.

A volte Roberto si confidava con i figli, con tono esageratamente disperato. “Voi sì, siete fortunati! Sapete sempre dove sono le vostre mutande. Non rischiate mai di annodarvi un calzino al posto della cravatta, perché vestendovi al buio (non posso svegliare vostra madre: non me lo perdonerebbe mai!) avete pescato nel posto delle cravatte ignari di trovarvi i calzini.” Tutti ridevano, e anche Anna che veniva costantemente presa in giro per questa sua mania. La donna stava al gioco, rideva con gli altri, poi continuava a spostare ogni cosa.

Anche i tovaglioli di carta dovevano essere caduti sotto quella mano infaticabile. ‘Chi sa dove li ha portati!’ pensava Marco fra sé, mentre cercava sua madre. La trovò in cucina che preparava il pranzo. “Allora, mamma. Dove li hai nascosti?” “Che cosa?" Trasalì la donna. “I tovaglioli di carta, mamma. I tovaglioli che prima erano di là in sala ed ora non ci sono più, mamma! - E calcò pesantemente la voce su quel ‘mamma’ - Che ne hai fatto, eh? Li hai messi fra i calzini di papà, o dove?” La donna si infuriò; le si rivolgevano sempre con quel tono, senza un minimo di rispetto per lei che era la loro madre. Ma era mai possibile che ogni volta che spariva qualcosa fosse sempre colpa sua, chiese Anna a suo figlio. La risposta affermativa del ragazzo la smontò dal suo furore. Anna allora pensò meglio ai tovaglioli di suo figlio, dato che lui la guardava torvo. Rifletté un momento: una scodella in mano fluttuava a mezz’aria in attesa di essere posata. Ma non ricordava, e Marco era impaziente. “Mamma...Allora?” “Sì, sì, un momento. Ci sto pensando. Allora vediamo...- Anna esplorava mentalmente la casa alla ricerca di un indizio - No, lì non li ho messi. Nel ripostiglio?... Ah. No, no. Lì ci ho messo tutti i detersivi e le granate... Ah, ecco! Sì. I tovaglioli sono di sopra nell’anti bagno” Un sorriso le si affacciò sul volto per essersi ricordata il luogo esatto. Marco non credeva alle sue orecchie. “Nell’anti bagno? Ma perché proprio lì, mamma? Volevi portarci a fare un merendino nella vasca da bagno, forse?” Marco la schernì selvaggiamente e aggiunse che quella manìa un giorno o l’altro, avrebbe condotto la donna in un reparto psichiatrico. “Oh, quante storie! disse Anna Te li ho trovati i tuoi tovaglioli, no? E allora falla finita di lamentarti come una donnetta querula.”
Marco recuperò i tovaglioli convinto che ormai sua madre fosse senza speranza. Evitò quindi di risponderle a tono, perché non aveva voglia di litigare.

Alle diciotto del pomeriggio era tutto pronto. Dalla pasticceria avevano portato il dolce ed i panini farciti, tartine e pasticcini.

C’era ancora tempo prima che arrivassero gli ospiti, così i ragazzi salirono in camera di Marco per rilassarsi un po’.

Stefano era soddisfatto dei preparativi. “Mi sembra che sia tutto a posto perché la festa riesca bene, vero?” “Spero che riesca bene... A volte le feste sono così monotone.” “Sì, come quella di Antonio l’altro giorno. Fu un mortorio. Poi ad un certo punto tutti erano spariti!” Marco ricordava con forte disagio quella situazione. Stefano, invece era rimasto semplicemente disgustato dal comportamento degli amici che avevano trasformato la festa in una ‘Baccanale del sesso’ e tutti avevano colto l’occasione per farne a volontà. Seguì il filo dei propri pensieri e disse all’amico: “Sembra che la gente non abbia altre occasioni per scopare, se non alle feste. Antonio poi non si fece mai vedere. Sempre chiuso in camera con Lucia: bell’ospite davvero! - Stefano pensò un attimo poi disse, quasi a se stesso, come per ricordarselo - Fu in quell’occasione che Antonio e Lucia si misero insieme. E pensare che lei era venuta alla festa con Andrea!” A sentire tutto questo, Marco si incupiva sempre più. “Qui non ci scopa nessuno; – disse - stai tranquillo. Se per caso vedo qualcuno che sparisce lo recupero subito e lo butto fuori. Che vadano a scopare a casa loro, insomma!” Mentre parlava, Marco, stava seduto sul letto con le gambe incrociate e nel dire le ultime parole si sporse verso l’amico per sottolineare meglio quello che diceva. “Cristo! Sembra che non abbiano altro in testa i nostri amici! -Sentenziò poi - Credi che sia normale?” Stefano non era così infervorato sull’argomento e gli rispose che a lui la cosa non faceva né caldo, né freddo. Poi, di punto in bianco, senza il minimo preavviso, Marco gli chiese: “A quanti centimetri sei arrivato?” Stefano lo guardò senza capire, ma una frazione di secondo bastò a portargli alle labbra la risposta. Allora assunse un’aria tronfia e disse uno sproposito.

“Non fare l’imbecille con me! - Lo investì Marco. - Non l’hai nemmeno più grande del mio e mi vieni a dire che ti misura quanto la costola di un giornalino di Topolino! Ma fammi il piacere, dài!” Stefano faceva l’offeso ora e giurava e spergiurava che il suo membro aveva esattamente le dimensioni suddette. 

“Non ci posso credere” Scosse la testa cocciutamente Marco.

“Allora guarda e stupisci”. Stefano si denudò dalla cintura in giù, per mostrare con orgoglio la sua virilità in pieno vigore. L’altro però smorzò il suo entusiasmo con noncuranza. “Sì, ma guarda lì! ‘Giornalino di Topolino’ una sega! Non è certo più grande del mio. Guarda!” Un po’ per gioco e un po’ per gara, misero a confronto le loro dimensioni. Poi, dopo aver costatato che erano allo stesso livello si rivestirono soddisfatti. 

Stefano stava seduto per terra, Marco si allungava scompostamente sul letto. Cadde il silenzio. Ognuno girovagava per i meandri dei propri pensieri. Poi Marco si tirò su a sedere e si volse all’amico. “Ti piacerebbe scopare con una ragazza?” “No” Silenzio. “Nemmeno a me”. Nuovamente tacquero, mentre si addentravano sempre più nel groviglio delle loro menti. In silenzio rincorrevano il filo delle idee. Continuò Marco. “Eppure stiamo di continuo a farci delle seghe…” E questo gli pareva vagamente in contrasto con il disinteresse per le ragazze, ma non sapeva come. “A me piace farlo, quando siamo soli - rispose Stefano - ma il desiderio di fare l’amore con una ragazza non mi è mai venuto. E poi non ci trovo niente di strano a farci delle seghe”. “Se è per questo, nemmeno io ci trovo niente di strano a farlo. Però a volte ho provato a pensare ad una ragazza, magari nuda, ma non mi fa nessun effetto: non mi fa eccitare”. Marco pensò un poco, poi continuò. “Per esempio, se penso alla Franceschini nuda, non mi succede niente.”
Laura Franceschini, della V Ginnasio sezione A, era ritenuta per ‘consensum universorum’, la più bella, la più raffinata e la più irraggiungibile di tutto il Liceo. I ragazzi le tributavano l’eterno omaggio di sbavarle dietro, idolatrandola come una dea, e lei, nella sua regale consapevolezza, non degnava nessuno di uno sguardo. Tutti la sognavano, e nessuno la conquistava. Si sapeva che era fidanzatissima con un bullo del Liceo Scientifico che, tra l’altro, aveva fama di menare le mani e quindi nessuno si azzardava a fare qualcosa di più che morire dietro alla ragazza.

Stefano intanto seguiva il filo dei pensieri di Marco. “...Invece basta fare il nome della Franceschini davanti al Trischi o al Terani, che gli si rizza subito l’uccello”. Marco lo guardò annuendo gravemente e aggiunse; “A me non mi si rizza nemmeno quando la vedo di persona, figurati un po’!” Stefano prese la palla al balzo per una canzonatura. “Ma fammi il piacere! E quando mai che ti si rizza a te?” 
“Quando ti si rizza a te!” Rispose prontamente Marco.

Il gioco riprese improvviso come uno scoppio di cannone, giacché stava in agguato dietro ad ogni parola. Si azzuffarono come al solito. Erano due cuccioli cresciuti che giocano rozzamente con la goffaggine dell’adolescenza, la quale li rendeva un po’ rigidi nei movimenti. Finirono per terra. Marco stava sull’amico e gli teneva immobilizzate le braccia. Con il peso del proprio corpo lo aveva inchiodato sulla ‘moquette’, ma qualcosa nella tasca di Stefano gli pungolava un fianco. “Si può sapere cosa cavolo ti sei messo in tasca?” Gli chiese, mentre si spostava per vedere. “Niente. -Disse il ragazzo ridendo - È solo che nello sforzo della lotta mi si è sforzato anche l’uccello ed ora sta ritto!” Entrambi scrosciarono in una fragorosa risata. 

Suonò il campanello e il gioco fra loro finì. I primi ospiti erano arrivati. 

La festa si protrasse fino a tardi e riuscì secondo le aspettative. Con grande sollievo di Marco nessuno tentò di ‘sparire’.

Alla fine, quando tutti se ne furono andati, la sala rimase una bolgia incredibile. Non si vedeva un centimetro di pavimento libero. Ogni angolo sfolgorava di grovigli di stelle filanti, coriandoli e pop corn caduti a terra. I due ospiti si guardarono con un cenno di intesa e lasciarono quella bella sorpresa a Marta, la donna delle pulizie, che il giorno dopo, ignara, avrebbe aperto quella porta.

Erano molto stanchi. Sulla porta di comunicazione si baciarono la guancia augurandosi la buona notte.
Capitolo secondo
Fine giugno 1988.
Arrivò l’estate e la fine della scuola. Come ogni anno Marco e Stefano passarono a giugno, così avevano tutte le vacanze libere. A metà luglio sarebbero partiti per la Grecia. Un mese intero nelle Sporadi, le due famiglie insieme, come sempre. Quell’anno però c’era una novità: Serena non faceva parte della compagnia. I genitori le avevano dato il permesso di fare le vacanze con gli amici: andavano in Sardegna con la tenda. La ragazza, emozionatissima, aveva cominciato i preparativi venti giorni prima di partire. Avrebbe passato un mese insieme al suo ragazzo adorato, e questo significava avere il mondo in mano per lei. Lo amava così tanto che le era intollerabile stare lontana da lui anche solo per qualche ora. Gianni ricambiava teneramente il suo amore, con altrettanta forza. Stavano insieme da quasi un anno e avevano la sensazione di conoscersi dall’inizio dei tempi. Era come se loro due fossero sempre esistiti nei disegni del Destino e la predisposizione naturale dell’Universo li avesse appaiati per ordine della perfezione. Così Serena diceva a Gianni. “Il bisogno di stare insieme ci deriva dal volere cosmico e non si può interferire con disegni tanto alti!” Un po’ scherzava, ma un po’ diceva sul serio. Questo era il loro modo di vedere l’amore e li rendeva appassionati nella vita insieme. E adesso andavano in vacanza: avevano un mese tutto per loro, per amarsi, per condividere quelle piccole cose del quotidiano che sono tanto importanti quando non le si ha. 

Serena non parlava d’altro che dell’imminente partenza. Chi le stava vicino conosceva a memoria itinerari e spostamenti, ed aveva una cognizione completa di tutto il suo bagaglio.

In quei giorni, c’era in casa Pandolfi, un via vai di gente, tutti partecipanti alla vacanza. Erano otto fra ragazzi e ragazze. Si riunivano a casa di Serena e passavano ore intere ad organizzare spostamenti, a stabilire orari di partenza, a decidere campeggi cui fare riferimento. Per la cura che mettevano nella cosa più minuta sembrava che partissero per lo sbarco in Normandia, anziché per la Sardegna, dicevano Stefano e Marco, mentre ridevano di tutte quelle minuzie. Ma i due ragazzi raggiunsero davvero il massimo del divertimento quando i ‘provetti gitanti’ discussero per mezz’ora sulla ‘questione carta igienica’. Stefano e Marco si rotolavano in terra dalle risate, ma quelli, troppo intenti a sviscerare il problema, non si scomponevano minimamente pur sapendo di suscitare tutta quella ilarità. Anzi, ci dettero dentro con maggior foga.

Francesca, una biondina con gli occhiali e l’aria vigile come quella di un furetto appena scoperto a rubare una ghianda, era la più preoccupata. “Siamo in otto. Bisognerà pure fare delle scorte di carta igienica!” E un ragazzo, con i bermuda coloratissimi, Saverio, e con gli occhiali da sole anche in casa, si metteva una falda di capelli dietro l’orecchio e ribatteva assai scocciato:” Ma perché la dobbiamo portare da casa? È troppo ingombrante. E poi è assurdo!, i negozi là ci sono”. E parlando strascicava la ‘C’ come fanno i Fiorentini. Un’altra ragazza, mangiandosi nervosamente un’unghia, dava ragione all’amica e rincarava la dose, visibilmente turbata dal problema. 

“Se poi andiamo in quel campeggio fuori mano di cui abbiamo parlato, e non troviamo negozi...” E quello di prima incalzava: “Oh, insomma! Almeno lo spaccio del campeggio ci sarà, Cristo Santo! Ma, ragazzi, non andiamo mica nel Burundi!” E giù tutti di nuovo a disquisire sulla carta igienica. 

Dopo mezz’ora raggiunsero un democratico compromesso: avrebbero portato come scorta un rotolo a testa, ognuno nel proprio zaino.

Serena partì il 3 luglio. Il padre e la madre le raccomandarono ogni attenzione. Del resto erano tranquilli: si fidavano della loro figlia.

Giungeva il suo momento di prendere il volo dal nido, pensò sua madre. Era dolce e triste vederla partire. Non partiva solo per una vacanza, la donna lo sapeva, partiva verso la vita stessa. Era cresciuta la sua bambina e a lei non rimaneva che salutarla con la mano. 

La sera in cui Serena partì, cenarono tutti in giardino. Liliana e Anna avevano cucinato qualcosa di veloce mentre gli altri apparecchiavano sotto il portico.

Era piacevole stare nel fresco vespertino della campagna.

Quella sera, i quattro adulti, prendendo spunto dalla partenza di Serena, iniziarono a parlare delle loro prodezze giovanili. I ricordi di quando avevano diciotto anni apparivano ora lontanissimi. Insieme riportavano alla mente la prima giovinezza con nostalgici sorrisi che riempivano i cuori di un calore ormai per sempre perduto, ognuno ripensando alle proprie avventure…
Roberto sembrava ancora un ragazzo, diceva Lucio: anche se era vicino a compiere 44 anni. Alto, molto snello, senza un filo di pancia che gli deturpasse l’aspetto. Aveva il fisico asciutto di chi fa tanto sport, anche se, in realtà, non faceva nessun tipo di attività fisica. Era così di costituzione e Lucio lo invidiava da morire. Tanto più che Roberto mangiava in modo spropositato senza mai aumentare di un etto. Lui invece, il povero Lucio, doveva stare sempre attento, portato com’era ad ingrassare. Non doveva mangiare dolci, non mangiava salato, beveva poco: insomma uno strazio totale! Ma se non faceva così, nel giro di una settimana, sarebbe diventato una botte, diceva. Roberto, malignamente, si divertiva a mangiargli sotto il naso e Lucio lo guardava tristemente da sopra un piatto di insalata poco condita e gli diceva: “Un giorno o l’altro ti cambierà il metabolismo, te lo dico io che sono un dottore! E allora ti sveglierai una mattina grasso come un bove e scoppierai”. Roberto rideva e mangiava.

Oltre a questa fortuna, poi, che non era poco! – gli diceva l’amico - Roberto piaceva moltissimo alle donne e a volte qualcuna gli era anche caduta ai piedi. Ma lui, imperturbabile ed incorruttibile, non vedeva più in là della propria moglie e da lei era completamente assorbito. Anche Anna del resto si trovava spesso gli occhi dei colleghi puntati addosso: così minuta e raggiante incantava le persone con la sua allegria. E non era tanto la bellezza esteriore che affascinava gli uomini, ché aveva sì un aspetto piacevole, però non certo appariscente. Era piuttosto quella sua luminosità interiore che abbagliava anche da fuori e che attirava gli uomini come falene ad un falò. Ad Anna le lusinghe maschili avevano sempre fatto piacere, tutta via, da quando aveva conosciuto Roberto, le erano rimaste orecchie soltanto per le parole di lui. Era una coppia fortunata, quella. Si amavano e si piacevano, ogni cosa faceva da contorno al loro amore, tutto faceva da sfondo alla loro vita.

Dei quattro Lucio era il più vecchio, aveva 46 anni. Mostrava già un’avanzata calvizie e la portava con disinvoltura, senza farne un dramma. Liliana lo chiamava ‘il mio pelatino’ e poiché lo diceva con affetto lui accettava volentieri il nomignolo.

Il ‘pelatino’ in realtà aveva una mole mastodontica: pesava più di cento chili ed era alto quasi due metri. Le sue mani, poi, sembravano le pale di una macina e tutti le guardavano con stupore e sgomento non riuscendo ad immaginarle all’opera con il bisturi, in sala operatoria. Ma quelle mani erano strumenti abilissimi ed operavano con una delicatezza ed una precisione che molti chirurghi, suoi colleghi, invidiavano.

Lucio era un uomo dall’aspetto solido e professionale ed a questo si aggiungeva una certa aria da intellettuale che lo rendeva sobriamente austero agli occhi della gente. Tutta via, benché fosse ormai un primario affermato e di nota fama, non si dava grandi arie ed anzi, quando stava con gli amici diventava proprio un vero monello, dimentico completamente del lato professionale.

I suoi continui scherzi erano una costante nota al mondo intero. A volte erano un po’ pesanti, ma non creavano mai permali, né rancori, perché l’ilarità di Lucio finiva sempre per contagiare anche le vittime. 

C’era stata una volta però in cui lo stesso Lucio aveva ammesso di avere esagerato, e davvero in quell’occasione c’era andato con la mano pesante, ma era rimasto così tanto male ‘lui’, che aveva finito addirittura per offendersi più delle ‘vittime’ stesse!
Era successo un paio di anni addietro, e le vittime erano state Anna e Roberto.

Un lunedì mattina Roberto era uscito per prendere l’automobile ed andare allo studio. La sera prima l’aveva lasciata sulla strada perché non aveva avuto voglia di aprire il garage. Dopo pochi minuti che era uscito Anna se lo rivide davanti con la faccia stravolta. “Roberto, mio Dio! Ma che cosa è successo?” “Anna... L’automobile!” E non riuscì a dire altro. L’uomo si buttò su una sedia pieno di sgomento. Anna era spaventata, perché non capiva. “Bé? Cosa ha l’automobile?” “In realtà ‘non ha!’ più le ruote.” “Mamma mia! Ma come è possibile?” Chiese la donna incredula. “Non le ha più, ti dico. È per terra senza le ruote!” “Le hanno rubate?” Roberto guardò distrattamente sua moglie. “E che vuoi che siano andate a fare un ‘giretto’?” “Ma allora bisogna chiamare subito la Polizia. - Anna non aveva mezzi termini - Come è il numero?” E già si avviava al telefono, ma vide suo marito che scuoteva la testa. “E a che serve ormai? Tanto le ruote non ci sono più. Io dovevo essere in Studio alle otto e trenta e sono già le otto e venti; non ce la farei mai. E pensare che proprio stamani ho un affare molto importante. Una commissione grossa. Ma il cliente ha una grande fretta e se stamani non trova me, va sicuramente in un altro studio, ed io perdo un sacco di soldi... Un sacco di soldi!”. Ripeté, come se la cosa non potesse essere vera e vedesse realmente il ‘sacco’ di soldi prendere il volo. A quel punto Anna ebbe una folgorazione. Perché non ci avevano pensato subito? C’era la ‘sua’ auto! Incitò Roberto a fare in fretta, a servirsi di quella, ché forse avrebbe ancora fatto in tempo. Ma quando vide che il marito rimaneva sulla sedia le caddero letteralmente le braccia lungo i fianchi e non capì più nulla. “Roberto, perché non ti muovi? Che aspetti a prendere la mia auto e partire?” Lui guardò sua moglie con la faccia piena di costernazione; le sopracciglia piegate all’ingiù come due tergicristalli rotti. “Anche alla tua mancano le gomme”. Anna era stravolta. “Cosa? – urlò - Ma se quella è in ‘garage’!” Roberto spalancò le braccia come a dire ‘e io che ci posso fare?’ e si afflosciò ancor di più sulla sedia. Anna, incredula, corse a vedere. Era proprio vero! Mancavano le gomme ad entrambe le auto: otto gomme, sparite. E pensare che le avevano cambiate da poco!

I ragazzi erano già andati a scuola, perciò non c’era nemmeno un motorino per raggiungere la città. Lucio e Liliana non si vedevano in giro e neppure le loro automobili. Che strano. Eppure ad Anna pareva di ricordare che Lucio fosse a casa quel giorno. Non aveva forse detto la sera prima, pensò fra sé la donna, che si era preso un giorno di ferie? Andò in casa del dottore e lo chiamò. Non rispose nessuno. Allora andò nel suo ‘garage’, per vedere se almeno l’auto fosse lì. Alzò la saracinesca e rimase allibita con la bocca spalancata e le braccia in alto che ancora si reggevano al vasculante del ‘garage’. Davanti a lei non solo c’era l’automobile di Lucio, ma anche in bella mostra due treni di gomme belle nuove: le ‘sue’ gomme! Urlando come una pazza chiamò il marito. “Roberto, vieni a vedere. Ho trovato le nostre gomme! È stato Lucio a rubarle. Corri. Sono nel suo ‘garage’”.
Roberto arrivò trafelato e non voleva credere ai propri occhi. “Che carognata! Questa volta l’ha fatta grossa il dottor Simoni-Rompicoglioni”. Intanto erano già le otto e quaranta: affare sfumato, pensò tristemente l’architetto, mentre una rabbia sorda gli saliva sempre più.
Mentre i coniugi Pandolfi, sconsolati, si riprendevano a due, a due le loro gomme, saltò fuori all’improvviso, dal capanno degli attrezzi, Lucio, che rideva forte con il suo vocione da baritono, e si scuoteva tutto per il gran divertimento. Gli fu ben presto chiaro, tutta via, che non si divertiva nessun altro, oltre a lui. Quando poi fu informato dall’infuriatissimo professionista, furibondo e schiumante, che per colpa sua avrebbe perso un’importante commissione, ‘anzi l’aveva già persa’, - gli urlò forte Roberto - Lucio divenne improvvisamente pallidissimo e cominciò a rammaricarsi e a scusarsi imbarazzatissimo. L’omone si umiliava e si abbatteva con così tanto furore che gli altri due, dopo un poco presero a consolarlo. Ma Lucio era inconsolabile e ripeteva che avrebbe risarcito la somma persa da Roberto, quale essa fosse, e si affannava a pregarlo di accettare, correndogli dietro con il libretto degli assegni che gli ciondolava in mano. Roberto ovviamente non voleva i soldi di Lucio, il quale, ancora in preda ad una febbrile costernazione chiedeva mille volte scusa. Ad un certo punto si tirò addosso anche degli insulti, al che i Pandolfi gli dissero che adesso stava esagerando e che in fin dei conti non era ancora morto nessuno! Ma Lucio non se ne faceva una ragione. Così Anna e Roberto, commossi da tutta quella mole di dispiacere, si ritrovarono loro stessi a fargli coraggio battendogli fraterne pacche sulle spalle, assicurandogli che la loro amicizia non ne avrebbe risentito. Ma dopo tutto questo, Lucio ancora voleva pagare.

Quella fu l’unica volta in cui il dottor Simoni ammise di avere esagerato.

Mentre mangiavano il gelato fatto da Liliana il discorso si era spostato dalle prodezze di gioventù agli scherzi di Lucio, che delle prime erano nient’altro che un prolungamento.

Immancabilmente veniva sempre tirato fuori l’episodio delle gomme rubate . Liliana ricordò il famoso scherzo, e benché lo conoscesse solo attraverso il racconto degli altri (lei era a scuola quando era successo), rideva a crepapelle immaginando le facce degli amici che avevano fatto la scoperta. E poi rideva ancora più forte immaginando suo marito, l’omone grande e grosso, che piagnucolava contrito come un monello. Quando ricordavano il fattaccio il ‘monello’ diventava serio e si scusava nuovamente a distanza di anni. Liliana si alzò per abbracciarlo e per consolare il suo broncio, mentre la risata la illuminava ancora. Si chinò sul marito baciandolo sulla testa e una ciocca dei lunghi capelli scivolarono sul naso di Lucio facendogli il solletico. A lui piaceva tanto essere coccolato. Liliana lo tenne stretto e prendendogli la testa se la appoggiò al seno, come si fa con un bambino. Era un seno grande e protettivo, pensò Lucio abbandonandosi. A lui bastava anche solo guardarlo quel seno per trarne un piacere sensuale ed infantile al tempo stesso. Gli piaceva tutto di sua moglie, ma la parte a cui non avrebbe mai rinunziato era proprio il seno, grande e caldo come il sole di primavera.
Liliana non condivideva l’entusiasmo del marito, perché quella massa enorme era un peso notevole da portarsi dietro: un ‘accessorio’ ingombrante, come lo definiva. In ogni caso non cercava certo di nasconderlo ed anzi portava ‘decolletè’ vertiginosi (con grande soddisfazione dei suoi colleghi maschi), che facevano fremere Lucio come un adolescente.

La cena andava avanti accompagnata da ricordi di gioventù e aneddoti sugli scherzi di Lucio. I ragazzi si alzarono da tavola. “Dove andate di bello?” Chiese il dottor Simoni sperando di distogliere l’attenzione da sé. “Andiamo al ‘Sun Ray’” Rispose Marco.

Il ‘Sun Ray’ era la gelateria e il ritrovo del posto. Dopo cena, sopra tutto in estate, i giovani si riunivano lì. Stavano seduti sulle panchine fino a tardi, senza fare niente di eccezionale, se non parlare. Parlavano anche fino alle due del mattino, raccontandosi le loro tristezze o i loro crucci, così, leccandosi le ferite della vita.

Lucio, un po’ alterato dalle prese in giro degli amici (che anche se non lo dava a vedere lo impermalivano), chiese brutalmente cosa ci trovassero di tanto divertente a stare sulle panchine per delle ore a non far niente altro che parlare. Suo figlio lo guardò con disgusto: come poteva essere tanto materialista?, pensò. Marco, invece gli rispose con una domanda. “Cosa pensi che ci sia di più speciale e difficile che parlare e comunicare? Eh, Lucio?” E si avviò sul vialetto senza nemmeno aspettare una risposta. L’altro lo seguì soddisfatto. 

Camminavano tranquilli nella strada in discesa. Il ‘Sun Ray’ era a poco meno di un chilometro. Era piacevole passeggiare con il fresco, ammantati dalla notte tranquilla. 

Mentre Marco parlava del più e del meno gli sembrò che Stefano fosse restio alle chiacchiere. Quella sera gli rispondeva a monosillabi: non era da lui, che di solito ciacolava volentieri. Però, ora che ci pensava, Marco, si rese conto che l’altro non aveva parlato per quasi tutta la cena. ‘Preoccupante, pensò, forse qualcosa lo turba.’
“Ehi, Stefano! Cosa hai stasera? Sembri una tomba”. “Non lo so. Sinceramente”. Marco lo guardò in tralice, capendo che aveva nella voce una nota di abbattimento poco confortante. Gli mise un braccio intorno alle spalle. “Che ti succede? Sei triste? Si tratta di qualcosa che posso sapere?” “Ho fatto un sogno” Stefano si stava aprendo. “Bé? Anche io ne faccio di continuo” Lo incoraggiò Marco. “Sì, ma questo era un sogno particolare... molto particolare… “Raccontamelo. Vuoi?” Silenzio. “Allora?” Insisté il ragazzo. “Mi imbarazza”. Sussurrò Stefano. A queste parole Marco rimase allibito. L’inusuale comportamento lo disorientava. Non c’era mai stato imbarazzo fra loro, fece notare, e si disse anche un poco offeso per quella novità. In ogni caso continuò a blandire il compagno perché si confidasse, ma nulla serviva, e Marco si spazientì. “Allora, Stefano, me lo vuoi raccontare questo sogno, o no? Insomma, se stai male con chi vuoi parlare se non con me?” Era vero, annuì l’altro fra sé: con chi altri parlare se non con lui! Stefano guardò Marco alla fioca luce di un lampione che si erano lasciati alle spalle. Non voleva tenersi un segreto; condividevano tutto da troppo tempo. Si sforzò di vincere l’imbarazzo. “Ho sognato che ci baciavamo”. La voce di Marco guizzò di rimando. “E che c’è di imbarazzante in questo? Lo facciamo da sempre!” “Non hai capito. - spiegò con calma Stefano - Ci baciavamo in maniera…particolare.” Poi tacque un istante per ricacciare una volta ancora l’imbarazzo che rischiava di tappargli la bocca. “Era un bacio erotico”. Concluse con un soffio. Marco voltò lo sguardo verso di lui e nel buio della strada distingueva a malapena i contorni del caro volto. “Ed è questo che ti ha imbarazzato?” “Sì”. Marco volle sapere il perché e alla fine Stefano gli disse quello che ancora non aveva avuto il coraggio di dire. “Io ero enormemente felice, capisci? Ho goduto per quel bacio! Addirittura, la mattina, ho scoperto che avevo bagnato il letto”. Sentì che gli avvampava il volto, ma l’altro non se ne accorse. Comunque, per fortuna, si era liberato di un peso. Adesso Stefano era più sollevato, dopo che aveva parlato con Marco; da solo non aveva saputo come interpretare quella cosa che lo aveva vagamente turbato, senza nemmeno sapere perché. Però, ora, sicuramente, insieme, avrebbero trovato una spiegazione e tutto si sarebbe risolto in una banale ‘routine’ onirica, cancellando ogni imbarazzo. Fu colto da grande sorpresa invece, quando Marco si fermò di colpo e gli si pose di fronte. “Proviamo!” “Proviamo, cosa?” Chiese Stefano senza capire. “Proviamo a baciarci come nel sogno”. Rimasero immobili nella muta notte. Le auto non passavano quasi mai da quella strada, perché era troppo stretta. Si vedeva il lontano baluginìo delle luci di Firenze. Era una bella vista da lassù. “Vuoi?” Chiese Marco in un sussurro. Stordito dalle sue stesse parole sentiva la testa ronzare. Aveva parlato senza nemmeno pensare, gli era uscito tutto di bocca, così senza preavviso. Una parte di lui lo induceva a provare davvero, e la curiosità di capirne il motivo lo spingeva avanti. Nel silenzio della sera tranquilla riusciva quasi a percepire i pensieri dell’amico; un turbine di sensazioni che contrastavano con la quiete notturna. Anche Stefano era attirato da quell’esperimento, Marco lo sentiva.

Stavano di fronte l’uno all’altro, vicini. 
Nella semioscurità ammiccante del lampione lontano non riuscivano bene a distinguere i propri volti. Il raziocinio infuriava alla ricerca di spiegazioni. Folate di ragionamenti confusi ammucchiavano nella mente risposte che subito si dissipavano come foglie nel vento. Nei loro cuori ristagnò un interrogativo che subito si mescolò a curiosità, incredulità e stupore. Erano attirati da quell’esperienza. Perché?

Provare era l’unica risposta.

All’unisono si protrassero, governati da fili invisibili. Da una distanza infinita sentirono le loro labbra sfiorarsi. 

Tornarono a guardarsi stupiti nel buio.

Non si dicevano niente: parlavano solamente i loro interrogativi.

Nuovamente provarono. 
Posero le labbra l’uno su quelle dell’altro.

E adesso sentirono un fremito di conforto e dolcezza, e nelle loro bocche sbocciò il bacio che li condusse nel profondo dell’anima.

Fu un frangente di magia e di totale e reciproca comprensione. Scesero l’uno nel cuore dell’altro e sentirono tutto l’amore che c’era ad attenderli. 

Ogni timore svanì come la notte al mattino.

Poi tutto si spense fra scintille morenti di un fuoco di artificio.

Per un attimo la mente era stata illuminata da quel bacio, e adesso di nuovo, taceva nel buio, riflettendo in lontananza il ricordo di un fulmine acceso. 

Adesso c’era un senso nuovo nei loro cuori: un sentimento dolce di profonda tenerezza. Si sentirono ancora più uniti, ancora più amici. Guardandosi senza ombra di imbarazzo risero avviandosi al 
‘Sun Ray’. 

Per il momento non cercarono spiegazioni, né aggiunsero parole a quel bacio. La comprensione sarebbe venuta da sé. Forse.

Mentre tornavano a casa volevano parlare di ciò che era accaduto. Erano pieni di meraviglia e non sapevano da che parte affrontare l’argomento, tanto erano sorpresi dalla novità del loro gesto. Non riuscivano a dare un senso a tutta la faccenda. A momenti sembrava tutto così ridicolo! E a momenti no. Ognuno dei due cercava una risposta che avesse una logica. Non era niente altro che un gioco, pensava Marco. Giocavano sempre lui e Stefano. Ma dentro però aveva quel sentimento nuovo che rendeva l’evento qualcosa di più del semplice gioco.

Stefano era ancora più stordito. Aveva provato nella realtà la stessa sensazione del sogno. Era rimasto turbato per il sogno ed ora, addirittura, aveva ricreato la situazione volutamente! Non capiva cosa lo avesse spinto. Il fatto più strano, poi, era che non provava più imbarazzo. In lui c’era un grande senso di meraviglia che lo aveva lasciato stupito, questo sì, ma non imbarazzo.

Nella confusione della novità non riuscivano a comunicarsi tutte queste cose. Non trovavano parole adatte per esprimere ciò che sentivano. Era così strano e bello allo stesso tempo!

All’improvviso Stefano traboccò in un fiume di parole, incapace di contenere più a lungo il suo stupore. Così parlò all’amico delle sensazioni provate in sogno, che erano uguali a quelle provate nella realtà. Poi passava a considerare la stranezza del loro gesto. Subito dopo riandava con meraviglia alle sue sensazioni. Marco lo interruppe bruscamente. “A me è piaciuto.” “Anche a me!” Disse l’altro ancora scosso dall’emozione. 

Stavano passando dallo stesso punto nella strada. Il silenzio dell’ora tarda condusse il ricordo dolce di qualche ora prima. Marco guardò l’amico. “Devo farti una confessione, Stefano. C’è una cosa che non ti ho mai detto.” “Perché?” Fece lui ancora prima di chiedere ‘cosa’. Marco abbassò gli occhi. “Mi imbarazzava”. E Stefano rise rinfacciandogli le stesse cose che erano state rinfacciate a lui. Marco continuò. “La mattina della mia festa, ricordi? -Stefano fece cenno di sì con il capo- Venni a svegliarti…” “Bé? Me lo ricordo. E allora?” “Prima di svegliarti, però, ti guardai a lungo e pensai che sei molto bello”. “Tutto qui? Me lo dici un sacco di volte che sono bello, e allora?” “No, aspetta. - Adesso toccò a Marco lottare per vincere l’ultimo velo di imbarazzo- Mi avvicinai per svegliarti e allora sentii un desiderio... Mi venne voglia di darti un bacio... Come quello di prima”. Stefano scherzò sollevato. Chi sa cosa si era immaginato che gli dicesse! Tranquillizzò l’amico. “Sai come deve essere andata? Il tuo desiderio è entrato nel mio sogno, così poi io ho sognato quello che ‘tu’ desideravi”. Marco gli regalò un sorriso dolce: gli era grato perché cercava di sdrammatizzare. Gli chiese: “Pensi che siamo omosessuali?” La domanda gli ronzava per la testa già da parecchio tempo e quella fu l’occasione migliore per formularla. Aspettava una risposta dall’amico, una battuta, magari, ma dall’altra parte ci fu solo silenzio. “Stefano?” “Sì, ho capito –rispose - Il fatto è che non avevo ancora considerato ‘da questo’ lato la cosa…” “E ora cosa mi rispondi?” “ Ti rispondo che sinceramente non so se siamo omosessuali, però so che ho provato un immenso piacere quando ci siamo baciati... Non mi imbarazza neanche dirlo! -Costatò con un sorriso- E non avrei certo timore a farlo di nuovo. Questo ti sconvolge?” 

Marco, fino ad allora, non aveva pensato di dover rispondere in prima persona ad una tale domanda, così rimase imbambolato anche lui a considerare la nuova posizione da protagonista, appena ottenuta. “Non saprei”... Sentì che doveva trovare una risposta, perché il nuovo protagonismo glielo imponeva.

Ormai era chiaro che non si trattava soltanto di un gioco. Aveva provato meraviglia al primo bacio, ma il secondo era stato guidato dal desiderio. Sì, il desiderio, pensò: lo stesso che faceva eccitare i loro amici di fronte ad una ragazza. Quel richiamo non lo si poteva equivocare, non si poteva eludere l’impulso dei sensi credendolo semplicemente curiosità ludica. Questi pensieri toccarono fugacemente l’animo di Marco poi di nuovo si ritrassero, defluendo in un oblìo confuso. L’unica certezza che gli rimase fu che mai niente poteva danneggiarlo se era insieme a Stefano. Il giovane al suo fianco interpretò quel silenzio come un rifiuto a rispondere e l’idea di aver confuso l’amico gli piegò la bocca in una smorfia amara. “Ti ho sconvolto?” Chiese con angoscia e l’urgenza nella sua voce riscosse Marco dai propri ragionamenti. “Cosa?” “Mi dispiace se ti ho sconvolto. Non volevo.” “No, no, Stefano. Non mi hai sconvolto. Affatto. Stavo solo pensando... Anche io rifarei senza timore ciò che abbiamo fatto. Mi è piaciuto il ‘nostro’ bacio. 
-Pensò un poco - Ho provato sensazioni forti. Indubbiamente c’è molto affetto fra noi, anche tanta amicizia e... non so bene che altro. Forse siamo ‘davvero’ omosessuali e lo abbiamo scoperto stasera?” Stupore e meraviglia invasero il giovane mentre ascoltava le sue stesse parole. Stefano lo guardava un poco turbato. “Pensi che dovremmo preoccuparci se ci vogliamo bene ‘in questo modo’?” gli chiese. “No davvero!” Rispose baldanzoso Marco e gli mise il braccio intorno alle spalle. “Senti Stefano. Credo che sia un bel po’ di tempo che noi due ce la diamo a bere a vicenda. non ti pare?” “In che senso?” “Nel senso che tutti e due sappiamo da tempo che ci vogliamo bene ‘in questo modo’. L’unica cosa che mancava era dirlo; era ammetterlo con noi stessi. Ed ora che l’ho fatto non sono nemmeno sconvolto! Tu come ti senti?” “Bé...È strano...Dirlo a voce alta…” “Ad essere onesti -preseguì Marco-, non ci vuole tanta immaginazione per rendersi conto che noi due siamo un pochino ‘sui generis’. Pensa a quanto siamo diversi dalla maggior parte dei ragazzi che frequentiamo. Non è vero?” “Forse.” “Altro che ‘forse’, Stefano! Mai che ci venga voglia di andare con una ragazza. Mai un eccitamento (neanche minimo!) di fronte ad un giornalino porno. Per esempio. Ti ricordi quella volta a casa di Lino? Tutti a farsi seghe mentre guardavano quel film porno con tutte quelle ‘tettone’ . E noi? Noi ce ne andammo in cucina a svuotare il frigorifero!” “Sì mi ricordo”. Fece Stefano. E poi pensò : ‘Allora hanno ragione tutti quelli che ci prendono in giro e che fanno volgari insinuazioni: siamo davvero ‘finocchi’!’ Ma un’ondata di rifiuto gettò lontano quel pensiero. Come potevano avere ragione quelli che li canzonavano e che oltraggiavano la loro bella amicizia? Chi poteva arrogarsi il diritto di giudicare ridicolo il loro stare insieme? E sopra tutto, chi era tutta quella gente ben pensante, tanto pronta a scandalizzarsi e a farsi beffe del sentimento sincero di due esseri umani? Gli venne la nausea. Il suo rapporto con Marco era la cosa più sublime che ci fosse al mondo e c’era chi ne rideva! Pazzi!

Marco appariva tranquillo e sicuro di sé, ma l’altro sapeva bene che il quello era solo un atteggiamento di difesa. Infatti quanto più Marco era turbato, tanto più si mostrava saldo e forte.

Erano entrambi sconvolti da quel bacio e da ciò che esso poteva significare. Pur tutta via non si sentirono di perdersi nella disperazione, perché, qualunque cosa fosse avvenuta, l’avrebbero affrontata in due, e mai, MAI! uno avrebbe lasciato l’altro da solo.

In realtà quella rivelazione, per i ragazzi, non veniva del tutto inaspettata. I due infatti avevano passato gli ultimi mesi a maturare nei loro cuori sentimenti più intimi di quelli che già li legavano. Loro lo sapevano. Forse non ne erano stati pienamente consapevoli fino a quel momento, ma sapevano. 

Da qualche tempo, c’era infatti, a legarli una nuova attrazione, sottile e tenace, che faceva sussultare le loro mani se solo si sfioravano. I baci di saluto, la sera prima di coricarsi, si erano trasformati in un rito atteso con malcelata trepidazione. Nel corso della giornata,poi, trovavano a se stessi futili pretesti per sfiorarsi le guance con le labbra. Un saluto; la penitenza di un gioco improvvisato; uno scherzo. Tutto serviva ed era ben accetto se dava l’opportunità del contatto fisico. Sempre più di frequente, quando rimanevano soli in casa, trovavano scuse diverse per fare una doccia, e la facevano insieme. Poi, anche se ridevano delle loro immancabili erezioni, ognuno dei due sapeva benissimo, dentro di sé, che questa era provocata dal godimento di vedere la nudità dell’altro; erano consapevoli di questo verità pur custodendola al sicuro senza mai parlarne.

Non erano stati onesti con se stessi, ed alla fine era giunto il momento di esserlo per forza, se non volevano danneggiare il loro rapporto con scuse banali che giustificassero quei gesti. Ognuno teneva grandemente all’altro, e in modo sempre più completo. Sicuramente la rivelazione di essere omosessuali li sconvolgeva nel profondo, ma se essa era una realtà, la dovevano guardare in faccia. Da troppo tempo, ormai facevano finta di non vederla, pur sapendo che c’era qualcosa ad aspettarli. Per tutti questi motivi Marco aveva abbordato l’argomento senza ulteriori sotterfugi, senza fronzuti rigiri di parole. Aveva dovuto farlo: per salvare il loro rapporto.

Stefano pensava la stessa cosa, ed era grato all’amico per avere avuto il coraggio di farlo.

Ripensò a chi rideva di loro e gli nacque dentro un odio sordo che lo portò sulla scia di altri pensieri: il loro futuro. Cosa sarebbe stato? Poi dette la precedenza ad un dubbio che si affacciò nuovo alla sua attenzione, ed era molto più immediato di tutto il resto. “Come credi che reagiranno i nostri genitori?” Marco rifletté un attimo alle parole dell’amico poi rispose: “Sinceramente non riesco ad immaginarlo. Ma non credo che faranno delle tragedie. Non hanno mai avuto pregiudizi di questo genere”. Stefano scuoteva la testa. “Pensi che il non avere pregiudizi valga anche con i propri figli? - L’altro fece un segno di assenso con la testa- E invece io non credo proprio! Un conto è avere idee aperte con gli altri e ‘per’ gli altri, ma con i propri figli?, credimi; cambia tutto.” “Ma no. - Rinforzò Marco- I nostri genitori hanno sempre avuto lo stesso contegno con noi e con gli altri”. E per tranquillizzarlo aggiunse: “Sono sicuro che non faranno tragedie”. Stefano però rimase dubbioso. Sì, anche in casa sua non c’erano mai stati tabù, né scontati moralismi. Nemmeno si guardavano le cose da un’ottica falsamente puritana. Tutto era lecito, si diceva in casa Simoni, fin quando non si noceva agli altri o a se stessi.

Non erano religiosi, ciò non di meno avevano sempre insegnato al figlio il rispetto degli altri e di tutte le idee.

Ma Stefano sapeva che quando si trattava di giudicare lui, i suoi genitori cambiavano leggermente angolatura. In certi casi addirittura diventavano lievemente intransigenti. Come quella volta che lui e Marco avevano deciso di fare parte del movimento politico che si agitava nel Liceo un anno prima. I genitori di Stefano gli avevano risposto in modo tale da camuffare a malapena la proibizione. Eppure erano stati loro i primi a dire che la scuola non funzionava, che andava cambiata ed era giusto farlo! Lui ci voleva provare, ma non glielo avevano permesso.

Anche Marco in quell’occasione aveva cozzato contro un muro di renitenza. Forse Anna e Roberto avevano parlato un po’ di più con lui, ma il risultato era stato identico per entrambi.

Per questo Stefano pensava che i genitori avrebbero avuto reazioni diverse da quelle che si aspettava l’amico. Oltre tutto la notizia che gli avrebbero dato (ammesso che lo avessero fatto, poi!) non sarebbe piaciuta a nessuno.

Era molto tardi quando rientrarono in casa. Marco trovò suo padre addormentato davanti al televisore. Stavano dando i cartoni animati: chi sa per chi li trasmettevano a quell’ora, pensò il giovane.

“ Papà?” L’uomo emise un grugnito e Marco sorrise. “Forse se vai a dormire nel letto stai più comodo”. Infatti Roberto era scivolato dalla poltrona e se ne stava in una posizione decisamente scomoda: il sedere ormai per terra e le braccia in su, alte sui braccioli. Si tirò in piedi e sbadigliò. “Che ore sono?” “Sono le due e mezza.” “Sei tornato un po’ tardino, eh?” Marco eluse l’appunto. “Papà, ho bisogno di parlarti.” “Subito?” Chiese l’uomo con gli occhi che già si richiudevano. “Sì. Per favore…” “Allora dimmi”. E sprofondò di nuovo nella poltrona. Il ragazzo aveva fretta di comunicare. “Riguarda me e Stefano. - Lo sguardo attento di suo padre ora lo fissò aspettando. - Stasera è successa una cosa... Una cosa particolare.” La mente vigile del genitore aveva spannato ormai i residui sonnacchiosi e protese l’attenzione per ascoltare meglio. Visto però che il ragazzo non continuava, Roberto si tirò su dalla poltrona e gli prese le mani. Notò un lampo di incertezza sul suo volto, ma lui continuò. “Cosa è successo di particolare?” La voce suonava così piena di calore che fece capire a Marco tutto l’amore di quell’uomo. Fu un conforto enorme e lo amò talmente da volerne piangere. Tutta via continuò. “Ci siamo dati un bacio”.
Non ci furono fraintendimenti. Sempre si baciavano, Roberto lo sapeva benissimo, quindi se Marco di questo bacio aveva bisogno di parlarne significava che era qualcosa di diverso dal solito. Il ragazzo continuò. “Ci siamo baciati sulla bocca... E tutti e due volevamo farlo”. Roberto distese le spalle. Annotò mentalmente che il giovane non era sconvolto, né traumatizzato. Questo era importante. Sembrava soltanto frastornato e ciò era ben comprensibile, pensò suo padre. Adesso però doveva muoversi molto cautamente con Marco; era un momento delicato, quello. Tanto più che suo figlio continuò dicendo; “Papà io e Stefano siamo omosessuali...Credo.” Allora l’uomo si sistemò un cuscino dietro la schiena con movimenti lenti, apparentemente senza reazioni: non se ne poteva permettere in quel momento. Roberto disse a se stesso che quella giovane vita non doveva essere sconvolta da un gesto sbagliato. Così la risposta alla forte asserzione fu un tonico che fece evaporare la tensione che si era accumulata in pochi attimi. “Penso che sia un po’ prematuro affermare una cosa del genere, non ti pare Marco? - Manteneva un tono dolce, rassicurante. Amava grandemente il suo ragazzo e non voleva che soffrisse.- Tu e Stefano siete adolescenti, giusto? E avete entrambi il gusto delle esperienze nuove. Può darsi che abbiate frainteso e che quel bacio sia soltanto una curiosità.” Roberto guardò suo figlio che aggrottava perplesso le sopracciglia, come se il dubbio non lo avesse nemmeno sfiorato. “In ogni caso -continuò l’uomo in poltrona - la tua sessualità seguirà il corso che deve. E se tu e Stefano siete attirati l’uno dall’altro, questo non pregiudicherà mai niente fra noi. La sessualità di ognuno è un fatto privato e personale. L’ amore, poi, è una grande cosa, sai?, quando si ha la fortuna di conoscerlo davvero. E per l’amore non ci sono classifiche, né graduatorie. Amare è amare, sia che ad amarsi siano un uomo e una donna, o due uomini, o due donne. L’amore è bello e giusto di per sé.” 

Quando Roberto si alzò dalla poltrona gli tremavano le gambe, ma Marco non se ne accorse, perché suo padre mostrava in viso un bel sorriso sincero e sicuro. Si abbracciarono e salirono insieme per andare a dormire. Il giovane gli era grato del conforto e lo baciò augurandogli la buona notte. L’appoggio di un adulto era un grande deterrente a quell’età.

Nell’intimità della sua stanza Marco pensò a Stefano e la tenerezza per lui gli disegnò un sorriso, illuminato dal ricordo. Quanto si era sbagliato sui genitori! Si tirò la coperta sul naso e si addormentò.

Roberto, in bagno, si preparava per la notte. Era profondamente convinto di quello che aveva appena detto a Marco. Erano pensieri suoi quelli! Eppure aveva bisogno di confortare se stesso. E adesso, poi!, adeguare le proprie ideologie a suo figlio… Sembrava così strano, così stonato. Ma la mente gli urlò di non cadere in quel tranello; non doveva! Per l’amore del ragazzo. Per il suo bene. Per il suo futuro: non doveva farsi trasportare dal proprio egoismo e dal proprio dolore di padre. 

O Dio! Eppure fino a quel momento aveva sperato che non fosse vero, che si fossero sbagliati tutti quanti. Già. Infatti era da tempo ormai che loro genitori, avevano capito che c’era qualcosa d’altro nei giovani figli, oltre l’amicizia fraterna. Ne avevano parlato un giorno, con un po’ di imbarazzo, con Lucio che oltre tutto aveva reso le cose ancora più difficili, perché non ne voleva proprio sapere di quella storia: per lui, semplicemente, il problema non esisteva. Era cieco? gli aveva chiesto sua moglie. Ma lui aveva preferito andarsene senza rispondere.

Roberto uscì dal bagno con la testa confusa. In camera da letto svegliò sua moglie. “Anna, ho parlato con Marco. O meglio: Marco ha voluto parlare con me. Mi ha detto che lui e Stefano stasera si sono baciati. Forse iniziano a capire quello che noi abbiamo già capito da un bel po’.” Fece una pausa. Guardò sua moglie che lo ascoltava in silenzio: Anna non aveva avuto bisogno di spiegazioni per sapere di cosa stava parlando Roberto. “Mi ha detto: ‘Papà, io e Stefano siamo omosessuali, credo.’” “Ti ha detto proprio così?” Chiese la donna ormai del tutto sveglia, le dita intrecciate intorno alle ginocchia avvolte dal lenzuolo. “E tu cosa gli hai risposto?” Volle sapere e Roberto le riferì il discorso che aveva fatto. Anna era in apprensione. “Marco era sconvolto? Piangeva?” “No, no. Era un po’ frastornato, ma mi è parso tranquillo quando ci siamo salutati ed è andato a dormire.” “I nostri figli sono forti, -disse la madre- ma se non stiamo attenti a come ci muoviamo adesso con Marco, rischiamo di distruggerlo. È un adolescente. Questo è il periodo più difficile nella vita di una persona. Tutti i rivolgimenti fisici e mentali, gli assestamenti, la presa di coscienza di sé e degli altri... Sono convinta, tra l’altro, che né lui, né Stefano, siano pienamente consapevoli di cosa significhi e comporti l’omosessualità. È ancora troppo presto perché capiscano.

E poi può darsi che sia niente altro che una tappa della crescita. Tutti gli adolescenti passano la fase dell’‘amicizia intensa’ verso un amico del proprio sesso. È naturale. È una cosa che vivono tutti: ragazzi e ragazze. A suola, sai, vedo tante mie alunne, sopra tutto quelle dell’ultimo anno, che passeggiano in cortile tenendosi per mano. È più dell’amicizia, ma non è omosessualità. Mi ricordo che io a diciassette anni avevo un rapporto molto intimo con una mia amica: Simona. Te ne ho parlato un sacco di volte. Eravamo inseparabili e addirittura ci baciavamo sulla bocca per salutarci. Ma era niente altro che adolescenza. In seguito le cose sono cambiate”. L’uomo, in piedi di fronte al letto, ascoltava senza interrompere e assentiva. Lui però riandando alla propria adolescenza non trovava episodi simili. Non gli era mai successo di baciare un amico sulla bocca per amicizia. No, non gli era mai successo! Ma ognuno è diverso nelle sue reazioni, pensò. Forse suo figlio stava vivendo ‘davvero’ solo una fase della crescita. In ogni caso qualsiasi conclusione gli sembrava prematura. Era meglio aspettare. Tornò a seguire le parole della moglie. Anna diceva ancora: “Dobbiamo muoverci cautamente con i ragazzi. Sono molto vulnerabili in questo momento; basterebbe un soffio di vento per scuoterli. L’unica cosa da fare -continuò, come se avesse letto i pensieri di Roberto- è aspettare. Nel frattempo lasciamo tutto come sta e non diamo troppa importanza alla cosa: sarebbe un errore grandissimo coinvolgerli in lunghe discussioni. Lasciamoli crescere in pace. Noi li guarderemo e staremo loro vicini. Se avranno bisogno di noi, noi saremo lì”.
‘È la dimostrazione d’amore più grande che una madre possa dare ad un figlio -notò mentalmente Roberto-. E il destinatario di questo dono non sa nemmeno di ricevere un tale inno all’amore. Questo comunque sarà l’aiuto che noi gli daremo. Il nostro amore non avrà condizioni. Se lui avrà bisogno di noi, noi ci saremo, se vorrà. Aiuteremo sempre i nostri figli: qualsiasi cosa accada.’ Anche Roberto stava offrendo a Marco un dono immenso, perché sceglieva di amarlo nel modo più difficile che esista. Sceglieva di amarlo rispettandolo come essere umano.

Stefano non aveva trovato nessuno rincasando. I suoi già dormivano e anche lui se ne andò a letto.

Prima di addormentarsi gli venne in mente suo padre. Chi sa come avrebbe reagito a ‘quella cosa’ fra lui e Marco. Si sorprese a pensare che non gliene importava più di tanto. La sua vita apparteneva a lui soltanto e l’unica persona di cui voleva farne partecipe era l’amico. Tutto il resto era abbastanza relativo, anche suo padre. Ma non si soffermò a chiedere a se stesso se ciò fosse proprio vero, semplicemente passò oltre.

Liliana invece, Stefano lo sapeva, non avrebbe mai abbandonato il suo ‘bambino’ e da brava chioccia avrebbe cercato di tenerselo sotto l’ala per sempre. 
Il pensiero lo infastidì, perché trovava le premure di sua madre troppo soffocanti. Non c’era bisogno che quella donna lo tenesse al riparo dalla vita: aveva diciassette anni lui! Era grande, per Dio!

Si ripromise di farle un discorso e si addormentò.

Capitolo III
Il giorno dopo Stefano e Marco partirono presto. Anna li sentì che scendevano giù per il viale con i motorini. Andavano al mare per tutta la giornata. Allungò una mano verso la sveglia: le sei e trenta. Avevano dormito poco quella notte, pensò. Poi il pensiero fu accompagnato da un tuffo al cuore che le riportò alla mente il ricordo della sera prima, mentre un vento gelido spezzava l’ultimo residuo di sonno. Ripose la sveglia sul comodino. L’angoscia cresceva. Anna pensò a quei due, alla loro bella giovinezza, ai loro anni futuri...

Forse avrebbero potuto essere felici, in qualche modo. Forse non avrebbero sofferto. Forse... Niente! Ormai niente poteva più essere considerato con i ‘forse’. Le venne voglia di piangere. Aveva resistito il più a lungo possibile, sperando di ingannarsi; sperando che fosse solo un gioco, una casualità della adolescenza. Ma adesso non reggeva più la sua finzione. Il dolore la strinse in una morsa crudele. Si sentì inerme e non seppe nemmeno cosa augurarsi che accadesse. Affondò la faccia nel cuscino e pianse, un pianto soffocato, stringendo i pugni impotenti nel lenzuolo. Suo figlio e Stefano erano omosessuali, quasi sicuramente.

Roberto dormiva ancora.

Incapace di stare un momento di più nel letto, Anna si alzò ed iniziò la giornata con l’amaro che le infiacchiva l’anima.

Scese in sala e per la prima volta in tanti anni si mise a sedere su una poltrona; senza fare niente altro che pensare. Stette così per più di un’ora, aspettando una soluzione magica alla sua disperazione, ma vide arrivare solamente Roberto, che scendeva le scale con la faccia insonne di chi ha riposato male: gli occhi gonfi, lo sguardo opaco. L’uomo guardò sua moglie e assentì con il capo in senso di intesa. Si fermò un attimo, poi proseguì per la cucina. Anna gli andò dietro, oppressa dalla solitudine.

In silenzio prepararono il caffé e le tazze per la colazione. Si muovevano cauti, quasi con leggerezza, per paura di infrangere il fragile equilibrio che impediva loro di affondare nella disperazione. Erano invischiati in una rete di angoscia che si infittiva sempre più nella trama dei loro cuori. Eppure dovevano farsi forza; ‘dovevano!’, se volevano aiutare i ragazzi. Non li avrebbero certo incoraggiati, se si fossero fatti vedere tanto disperati. Ma adesso però erano soli e potevano togliersi la maschera.

Bevvero il caffé, ma benché aggiungessero zucchero, il nero liquido rimaneva sgradevolmente amaro. Alla fine lo tirarono giù con disgusto.

Intanto la discussione della notte prima reclamava urgentemente un seguito, perché la sua incompiutezza era soltanto un punto messo all’inizio di un libro. Lo sapevano entrambi, ma era così penoso ricominciare!

Il disagio cresceva.

Quel discorso lasciato in sospeso era come un pranzo interrotto, o un esercizio lasciato a metà: doveva continuare. “Anna, Tesoro. Dovremo parlarne con Lucio e Liliana, lo sai.” Era una constatazione, pensò lei, quasi un ordine, non un invito. E rabbrividì all’idea di esporre i due giovani all’intransigenza di Lucio che aveva, fino a quel momento, eluso ogni tentativo di comunicare. Lucio reagiva violentemente con loro, che erano i suoi amici, figurarsi che cosa avrebbe fatto o detto di fronte ai ragazzi! A quella madre sembrò sbagliato parlare con gli altri due genitori, quasi fosse pericoloso, e fece un gesto di rifiuto con la mano a suo marito. “È prematuro. Aspettiamo”. Roberto lasciò perdere. Capiva bene lo stato d’animo di Anna. Anche lui voleva evitare ai ragazzi penose discussioni ed imbarazzanti chiarimenti; con Lucio che, oltre tutto li avrebbe umiliati dicendo che farneticavano; ‘sì, davvero, siamo noi a farneticare!, pensò Lucio esasperato: noi!’ Già lo vedeva il dottor Simoni. L’enorme mole in subbuglio; la faccia congestionata nell’inutile sforzo di mantenere la calma; le parole urlate. Sì, sarebbe stato penoso, ma Stefano era il loro figlio e al di là di tutto lo amavano grandemente entrambi: sia Lucio che Liliana. In quell’avventura erano accomunati, piacesse o no a Lucio. Per questo Roberto doveva essere onesto con loro: non poteva tacergli ciò che aveva saputo da Marco la sera prima.

Anna intuì la sua determinazione e tentò un’altra carta per fermarlo, ma in quelle parole che stava per dire, già non ci credeva più nemmeno lei, così le sbiadivano in bocca, nel tempo stesso in cui le diceva, come se una mano crudele ci passasse sopra la scolorina. “Non è detto che siano omosessuali, sai?- disse alla tazzina da caffé, vergognandosi di rivolgere al marito parole vacue- Sono così giovani. Giocano. Scherzano fra loro. Lo hanno sempre fatto. Anche io e Simona alla loro età ci baciavamo sulla bocca, non per questo siamo diventate amanti, te 

l’ ho detto! È tutto svanito nel nulla, crescendo, senza lasciare la minima traccia. -Fece una pausa ed alzò lo sguardo su Roberto- Ecco. È per questo che ti dico che mi sembra eccessivo dare troppa importanza al bacio di ieri sera.” Quanto si capiva che cercava di convincere se stessa, pensò l’uomo con pena. “In fin dei conti, continuò, Marco e Stefano, hanno sempre avuto una grande intimità. Un bacio sulla bocca cosa vuoi che sia? La bocca in definitiva, è una parte come un’altra, no? E poi loro sono come fratelli”. Concluse come se ciò giustificasse tutto. Roberto, per rispetto a quella disperazione, evitò di farle notare che due fratelli, solitamente, non si baciano come amanti.

Quel giorno pranzavano in casa di Lucio e Liliana, i quattro adulti da soli. Fuori faceva caldo e nella penombra fresca del tinello si respirava un’aria abbastanza piacevole: le persiane abbassate tenevano lontana la calura estiva. Nella quiete ovattata della casa, tutti mangiavano in silenzio: ognuno pensando ai figli. Quando questi non c’erano le due case sembravano come addormentate e a nessuno di loro piaceva quel vuoto. Sul filo dei pensieri raggiunsero Marco e Stefano, ognuno raccolto nella propria preoccupazione, Anna e Roberto con un peso in più. I fili si intrecciarono ed impulsi comuni li indussero a parlare di loro. Per Anna fu come accompagnare i due giovani al patibolo, perché sapeva che stavano per essere immolati al rifiuto di un padre che non avrebbe mai voluto capire, né tanto meno accettare. Infatti Lucio era già alquanto incupito, perché i discorsi che facevano sui figli li stavano portando là dove lui non voleva andare. Liliana infatti stava dicendo: “I nostri ragazzi non si separano mai. Anzi, penso che se qualcuno tentasse di farlo -e guardò suo marito- probabilmente lo ucciderebbero.” Il tono era fra il serio e il faceto, ma Lucio sapeva benissimo a chi erano indirizzate quelle parole. Gli altri risero per smussare la tensione, ma non lui, che fece una smorfia. La donna allora lo guardò con rammarico e abbandonò i giri di parole. “È inutile che tu non accetti la realtà, sai? Perché tanto questa continuerà ad esistere anche senza di te. E pensare che sei tanto comprensivo con gli altri!” Le parole che le uscirono di bocca erano tristi e beffarde. La frustrazione provocata dalla posizione del marito l’aveva incrudita in quei giorni e non ricordava nemmeno quanto tempo era passato dall’ultima volta che avevano fatto l’amore. Liliana era delusa da quello stupido orso che ogni volta si rifiutava violentemente di accettare un’idea diversa dalla semplice amicizia fra Marco e loro figlio, e che per altro, poi, si dimostrava tanto aperto con il mondo intero. Questo, più di ogni altra cosa, la offendeva . Infattti quando a Lucio era capitato di parlare di omosessualità con qualcuno, aveva sempre detto che ‘essa è una diversa faccia della stessa medaglia: una diversa strada che porta allo stesso punto, l’amore.’ E allora perché, si chiedeva la donna, perché con suo figlio doveva essere tutto l’opposto? 

E purtroppo, paradossalmente, era proprio l’amore che Lucio aveva per il ragazzo a farlo diventare tanto intransigente nel rifiuto. Infatti mentre con gli altri poteva fare uso della parte professionale, fredda e raziocinante, con Stefano questa non reggeva, perché entravano in gioco i sentimenti e l’affetto profondo che aveva per lui, che gli imponevano, quasi suo malgrado, parametri completamente diversi, e cancellavano dal giudizio ogni razionalità. Lucio non poteva pensare che suo figlio fosse omosessuale, perché ogni volta era sopraffatto dalla sofferenza. Infatti si calava nei panni del ragazzo, torturandosi a pensare, con il proprio ‘Io’ e la propria personalità, al disagio enorme che avrebbe provato ‘lui’ al suo posto. E non gli veniva in mente che partiva dal punto di vista sbagliato; che misurando suo figlio con se stesso non avrebbe mai potuto capirne la realtà. Non gli veniva in mente nemmeno che si potesse vivere con angolature diverse dalla sua e che i modi di pensare sono personali e insostituibili. 

Per tutto questo non poté comprendere Stefano, e continuò a vedere le cose sempre e soltanto dal proprio punto di vista. Così non accettava quella omosessualità che gli altri gli ponevano davanti chiara e manifesta, semplicemente per il fatto che ‘lui’ non avrebbe sopportato di essere omosessuale! Per ciò, in più di un’occasione, aveva sbraitato, anche contro Anna e Roberto, che loro tutti farneticavano, se pensavano che i ragazzi avessero interessi ‘particolari’ l’uno per l’altro. “Sono amici soltanto!” Diceva incollerito il dottor Simoni, e se ne andava lasciando tutti a bocca aperta.

Ben diversamente la pensava Liliana, che aveva intuito come stavano le cose già da molto tempo. Vedeva benissimo con quanta tenerezza i due giovani scherzavano fra loro; quante attenzioni si prodigavano. Ah, non si poteva certo dare un volto diverso a quel rapporto! Stefano e Marco stavano sempre insieme, preferibilmente da soli, e tutto il mondo era confinato tra i loro occhi. Non parlavano mai di ragazze. A diciassette anni nessuno dei due aveva avuto una storia d’amore, nemmeno breve; nemmeno banale. Niente. Parlavano solo dei progetti comuni, e c’erano solo loro due dentro quei progetti!

In un primo tempo Liliana non ci aveva fatto caso, scambiando tutto per amicizia maturata in anni di vita insieme. Poi, però, negli ultimi mesi la donna si era soffermata meglio sui gesti dei ragazzi, sul loro quotidiano. Allora aveva cominciato a cogliere frammenti di un quadro che si dipingeva sempre più chiaro ai suoi occhi.

Erano sfumature impercettibili, certo, e solo un occhio attento le poteva notare: il modo con cui i ragazzi si stavano appoggiati addosso guardando la televisione; una mano che distrattamente accarezzava i capelli; la totale armonia che li univa. Fra loro non c’era mai un gesto di rabbia, mai un dispetto, o un’offesa cattiva: soltanto armonia. Ma sopra tutto Liliana era colpita dai loro sguardi. Coglieva in quegli occhi una dolcezza e una tenerezza così profonde, quando i due giovani si guardavano, una devozione così grande, che ogni volta le si aggricciava la pelle per l’emozione. Non li sentiva mai litigare, solo per gioco si azzuffavano, e ridevano sempre, felici soltanto quando stavano insieme. Così in lei era maturata in fretta l’idea che quella amicizia era un preludio a qualcosa di molto più grande. All’inizio la donna fu abbastanza terrorizzata dalla rivelazione, dal momento che non aveva mai lontanamente pensato di dover affrontare una cosa del genere per suo figlio. Tutta via cercò di mantenere la calma, anche perché farsi prendere dall’isterismo, capì, non avrebbe giovato a nessuno.

Ovviamente ne aveva parlato con Lucio, ma da subito si era sentita rispondere che farneticava. Liliana era rimasta stupefatta da quel comportamento, e aveva ritentato con più enfasi facendo notare al marito che si trattava di loro figlio e che non avrebbe mai pensato cose tanto gravi solo per il gusto di farlo! Che Lucio capisse quindi che se lei gli diceva ciò, dovevano esservi motivi assai seri, per di più avvalorati dalla realtà dei fatti che cercava di spiegargli. Ma Lucio si era mantenuto sempre impermeabile ad ogni tipo di comunicazione, e Liliana, alla fine, vinta, aveva capito che suo marito l’aveva abbandonata in quell’avventura. 

Piangendo, Liliana, era andata a sfogarsi con Anna e Roberto che l’avevano accolta, frastornati anch’essi, da quella novità , poiché Lucio non si era mai comportato così. Poi Liliana spiegò loro perché Lucio si era comportato in quel modo e quale era il motivo della sua chiusura. La fine del racconto sui ragazzi, aveva trovato anche Anna e Roberto mestamente concordi, giacché anch’essi , da tempo, osservando il figlio e l’amico non avevano potuto fare a meno di vedere l’affetto che cresceva. Come Liliana, erano in preda alla confusione; ancora di più per il comportamento di Lucio.

Allora Roberto aveva provato a parlare con l’amico, ma era stato tutto inutile. Di nuovo il dottor Simoni, l’uomo ‘dell’eterna ilarità’, il ‘monello’, il ‘buontempone’…questa volta si era messo a sbraitare che farneticavano tutti e se ne era andato sbattendo la porta, mentre continuava ad urlare anche dalle altre stanze.

Così si erano ritrovati in tre ad affrontare il problema. E adesso ogni volta che parlavano dei figli si creava subito una forte tensione, ingigantita dall’intransigenza di Lucio che non aveva lasciato speranze nemmeno per il futuro. Al colmo della disperazione gli avevano detto che erano già abbastanza frustrati e scoraggiati a gestire i loro sentimenti, senza dover cozzare anche contro quel muro di assurdo rifiuto. Ma lui non li aveva degnati di risposta.

La defezione di Lucio disorientava gli altri tre. Lucio che non stava con loro e che addirittura gli si era schierato contro. Assurdo! Era una novità che non piaceva a nessuno, ma con la quale si erano trovati costretti a fare i conti.

Adesso, grazie alle parole di Liliana, si era rotto il ghiaccio, che in quegli ultimi tempi era sempre più spesso, quando si trattava di parlare dei due ragazzi. Roberto, dentro di sé, fu grato alla donna per aver cominciato. Anna intanto lo guardava in tralice, come a pregare il marito, un’ultima volta, di non raccontare del bacio di Stefano e Marco, ma lui strinse i denti, inghiottendo amaro per il dispiacere, e fece ciò che riteneva giusto. “Vi ha detto niente Stefano?” Guardava la coppa di macedonia piena a metà e parlava rivolto ad essa, troppo turbato dall’ansia che sapeva di creare. “A proposito di che cosa?” Chiese Liliana.

Anna adesso supplicava con gli occhi, Roberto lo sentiva, per questo si sforzò di non guardarla. “Marco ieri sera, mi ha detto che lui e Stefano si sono dati un bacio sulla bocca”. “Ma che cazzo...” Lucio stava già perdendo il controllo e Liliana lo pregò di stare calmo chè non era facile per nessuno. E aggiunse, “Non cambierai la realtà soltanto non guardandola in faccia”. Il tono dolce e quasi condiscendente, non servì tutta via a calmare il dottor Simoni, che si irrigidì in un atteggiamento di rifiuto, rimanendo in silenzio, mentre gli altri parlarono a lungo.

Alla fine stabilirono che era meglio aspettare, qualsiasi cosa dovesse giungere, era meglio aspettare. Del resto non avevano molta scelta, si dissero. Pensarono tristemente che l’omosessualità è un fardello pesante da portare, ma in definitiva, cosa potevano fare contro la natura dei loro ragazzi? Niente. E anche se avessero potuto fare qualcosa, chi gli avrebbe dato il diritto di scegliere per loro?

In fondo, l’unica cosa che tutti volevano era che Stefano e Marco soffrissero il meno possibile, e anche Lucio, a modo suo, voleva la stessa cosa.

Le due donne erano a pezzi e a Roberto si spaccava il cuore nel vederle così. Cercò di tranquillizzarle un poco. Certo non poteva dir loro ‘Va tutto bene. Non è successo nulla. Ci siamo soltanto sbagliati’, perché la realtà stava sotto i loro occhi, inconfutabile come una giornata di sole. Così Roberto parlava e parlava, mentre Lucio lo ascoltava torvo, senza dire una parola; fumava la sua pipa e si nascondeva dietro le volute di fumo. Ma la mente del dottore girava all’impazzata e i discorsi che sentiva lo straziavano come coltelli sacrificali. Gli altri ormai si erano dimenticati di lui e quindi Lucio soffrì nel vuoto del suo silenzio, senza neanche il conforto di condividere il dolore con gli altri. La solitudine se lo inghiottì, piano, piano, trasformandolo in un mesto Don Chisciotte mortalmente ferito, unico artefice della sua guerra. Lucio si perdette nell’abisso e per un attimo tutto svanì. Poi, poco alla volta, con fatica, riemergendo dalle volute azzurrine della pipa, ascoltò ancora Roberto che recitava il suo monologo. Anna e Liliana, anch’esse ritirate nel privato dei propri sentimenti, tacevano: lo sguardo posato con delicatezza sull’interlocutore e la mente rivolta altrove.

Roberto concionava. “La società oggi non colpevolizza l’amore omosessuale, né mette al bando coloro che lo vivono (almeno non più come una volta!). Pur tutta via questa realtà rimane un fatto cui si guarda con preconcetto, e , a volte, con malcelato rifiuto. E ciò è dimostrato dal modo in cui si definisce solitamente un omosessuale: è per tutti un ‘diverso’. Un qualcuno che viene ‘sentito’ alieno da quella che tutti noi definiamo normalità. Ma chi li ha inventati i canoni di questa normalità che ci appare così unica?” Sembrava un’apologia d’altri tempi, pensò Lucio, mentre l’amico declamava le sue verità. Ascoltò ancora. “Normale è amare. Questo è un dato di fatto. Perché amare è una necessità insita nella natura umana, la quale trabocca di sentimenti e di gioia per la vita. Amare è dunque una cosa normale e giusta, perché è il senso dell’esistenza stessa. Quindi chiarito ciò (vale a dire che la normalità è l’amore), perché si devono fare delle distinzioni e delle scalette dell’amore? Perché, per la morale quotidiana, diventa accettabile solo l’amore fra un uomo e una donna? Questo, per me, è un mistero; a parte il fatto che, ovviamente, si deve tener conto di duemila anni di ‘Chiesa Cattolica’…Quanti danni!”. Parlava con grande trasporto, come un retore con la toga, come se l’accusato fosse lì e dal suo discorso ne dipendesse la vita o la morte. Continuò ancora. “In tante civiltà e in tante religioni l’amore omosessuale viene condannato (ma non in tutte, ricordiamolo!). E forse questa condanna deriva semplicemente dall’innato istinto di sopravvivenza che è nell’Uomo. Infatti solo ad un uomo e ad una donna che si accoppiano è dato procreare, e in passato c’era tanto bisogno di popolare il mondo, di fare figli! Però ora stiamo sovraffollando il Pianeta! E allora chi ci dice che l’omosessualità (come i dolori del parto, del resto) non sia un controllo naturale delle nascite? Quanti figli ci sarebbero se tutti procreassero? Sappiamo benissimo che l’omosessualità esiste in natura, vero dottore? – Lucio non lo guardò nemmeno. – Se esiste in natura, allora l’omosessualità è una situazione ‘naturale’…In natura le anomalie vengono scartate…, ma non questa realtà. Esiste fra cani, fra gatti, fra batraci, fra lumache…e non mi sembra il caso di stare ad elencare tutto il mondo animale…L’omosessualità è un ‘fatto culturale in molti popoli e in certe Tribù; senza poi parlare del passato: Greci, Romani…” Tacque un poco, pensando a Stefano e a Marco e provò sentimenti contrastanti. “Ah, i figli! Per alcuni sono la parvenza dell’immortalità: un’illusione di sopravvivere alla propria morte. Per altri sono la consapevolezza di essere indispensabili. Per altri ancora, sono ‘oggetti’ in cui riversare ciecamente amore. Ma quanti, mi domando io, quanti riescono a considerare i figli, oltre che come tali, anche come individui, cui si deve rispetto per le scelte ed il giudizio? I figli non sono delle ‘appendici’ che ci appartengono!

Solitamente l’amore che si dà ai figli si riduce ad un meschino ‘dare per ricevere’. Sì, perché i genitori, in cambio dell’amore, chiedono di essere appagati nelle proprie aspettative e si ritengono oltraggiati se ciò non avviene, se i figli le eludono, se scelgono altre vie. Allora il figlio diventa un ingrato e un irriconoscente. E con vivo e sincero stupore il genitore dice: ‘Come! Dopo tutto quello che ho fatto per te! - e sottintende - Tu non vuoi fare questo per noi?’ Ma il genitore non si chiede se ciò che ha scelto per il figlio, anche il figlio lo vuole. Il genitore non gli ha chiesto i ‘suoi’ programmi per la vita!

Il vero amore, invece, il più grande, il più difficile, è quello che non chiede nulla in cambio e che rispetta l’altro per quello che è e per quello che sceglie. Un sentimento vero è privo di egoismo, ed è alimentato dalla sua stessa grandezza, per questo si appaga nell’atto stesso di esistere. Questo sentimento non ha bisogno di dimostrazioni di gratitudine, né di riconoscenza per essere vivo: è completo da sé”. Si interruppe di nuovo, per guardare gli altri come a cercare un’approvazione, poi continuò ancora. “Qualcuno, fra miliardi di persone che popolano la Terra, sarà pur capace di amare in questo modo! Allora anche io voglio tentare, e voglio amare mio figlio come è e non come mi piacerebbe che fosse!” 
Finì in un crescendo di tono così acuto , che le ultime parole le disse quasi urlando. Gli altri si riscossero dai propri pensieri con cui erano andati lontano. Liliana era talmente confusa che per poco applaudì il discorso di Roberto. Lucio si alzò, sempre raccolto nel suo mutismo, e se ne andò.

Rimasero loro tre a sedere nel silenzio; vuoti come otri sgonfi. Si guardarono l’un l’altro per farsi coraggio. Poi Anna si mosse e cominciò a sparecchiare. Gli altri la seguirono meccanicamente.

Fuori la giornata scoppiava di sole. Era una calda domenica fiorentina con l’afa che toglieva il respiro e fiaccava le gambe. 

Tutta via a casa delle due coppie si respirava meglio, perché la lieve altitudine muoveva un po’ l’aria.

Lucio era reperibile dall’Ospedale, quel giorno, ma fino ad allora non lo avevano chiamato: segno che in città le cose andavano abbastanza bene.

Nel pomeriggio si misero tutti quanti in giardino. Anna e Liliana, in costume da bagno, prendevano il sole.

Lì, nel verde fresco dell’erba sembrava di stare in paradiso, e per un attimo si poteva anche allentare la tensione.

Le cicale non si stancavano mai di cantare e la monotonia di quel richiamo finiva per passare inosservata.

Sotto gli alberi, dove Roberto e Lucio leggevano, si godeva un refrigerio frizzante dalla calura, mentre le ombre del fogliame ondeggiando pigramente, invitavano a sonnecchiare. Tutti e quattro se ne stavano appartati nel proprio riserbo a pensare ai figli; ognuno a suo modo. Lucio, con sforzo enorme, si domandò perché fosse così intransigente nei confronti di Stefano e Marco. Oltre tutto, si disse, in un attimo di lucidità, se sono omosessuali, non è certo colpa loro!

La memoria gli portò il ricordo di un collega di tanti anni prima, quando ancora studiava per la specializzazione in Chirurgia a Pisa. Si chiamava Paolo Di Rocco. Lucio rivide il suo volto nella mente. Si erano conosciuti in Corsia ed erano diventati subito amici. Chi sa perché, si chiese adesso l’uomo. Comunque si potevano vedere solo in Ospedale, perché entrambi avevano pochissimo tempo, e molto da studiare. Ma un giorno, ricordò Lucio, Paolo lo aveva invitato a cena a casa propria, per festeggiare un esame che era andato bene a tutti e due; ora non si ricordava neanche più che esame fosse stato… se ne era dimenticato… Ma non si era dimenticato di quella sera! Aveva accettato l’invito. L’altro era andato a prenderlo con l’automobile, perché abitava lontano dalla casa di Lucio. E quando erano giunti a casa del Di Rocco, ricordò adesso il dottore, aveva aperto la porta un giovane il quale aveva salutato Lucio con una calorosa stretta di mano e aveva baciato Paolo con infinita dolcezza.

Paolo e Andrea, stavano insieme da ormai sette anni, avevano detto al loro ospite, durante un ottima cena, e la loro vita insieme li appagava grandemente. Andrea studiava alla Facoltà di Veterinaria. Lucio si disse contento per loro; ed era notevole, pensò adesso, disteso al sole, gli occhi chiusi a racchiudere le immagini di quei tempi. Era davvero una cosa straordinaria avere vedute così ampie negli anni ‘60. Anche se erano gli anni caldi delle rivoluzioni totali, dell’amore libero e dei figli dei fiori. pensò intensamente al se stesso di allora; non era stata forse una moda, essere aperti e transigenti (anche con l’omosessualità!) a quell’epoca? Sì, però lui, veniva da una famiglia estremamente conservatrice e reazionaria, che non aveva mai tollerato simili libertà, nemmeno negli anni ‘60! Perciò, in ogni modo, per lui era stato un grosso passo avanti pensarla a quel modo sui due colleghi omosessuali. Ma ci aveva creduto veramente, si chiese, o anche lui aveva seguito la massa, infervorato dalla moda? Stava sdraiato ad occhi chiusi ed immaginò i due di una ventina di anni prima con i volti di Stefano e Marco. L’impulso che seguì fu di cancellare subito l’immagine, di rifiutarla e negarla per sempre.

Non ce la faceva proprio. Suo figlio! Perché suo figlio?

Aggrottò la fronte e mille rughe gli solcarono la pelle: chi sa quanti altri padri si facevano la stessa domanda.

Poi, all’improvviso, fu trascinato in una macabra visione. Si immaginò Stefano nell’Inghilterra Vittoriana. Lo avrebbero messo in carcere a quei tempi, in Inghilterra, se avessero scoperto che era omosessuale! Lo avrebbero anche fustigato e gli avrebbero decretato la Morte Civile, confiscandogli tutti i beni… Gli omosessuali erano dei fuori legge! Ah, Dio! Dio! Il suo ragazzo no!

Si ritrovò coperto da un sudore freddo e insidioso che gli faceva correre brividi lungo la schiena, non ostante il caldo afoso. Lucio era stordito. ‘Mi sto torturando come un folle. Perché! PERCHÈ?’, ma non seppe darsi una risposta.

Capì comunque che doveva smetterla con quell’atteggiamento, perché non lo avrebbe portato a nulla di buono. 

Piano, piano, fece defluire la tensione e finì per assopirsi nel confortante sciabordio delle foglie.

Capitolo IV
15 Luglio, 1988.
Stavano in fila con le altre auto in attesa di imbarcarsi: partivano da Brindisi. Il viaggio in autostrada era stato allucinante, con quel caldo! Sembrava non finisse mai. E poi si erano fermati pochissimo, presi com’erano dalla smania di arrivare. Quando alla fine erano giunti a Brindisi, la sera prima, avevano i nervi a fior di pelle e saettavano tutti per un nonnulla. Come se li mordesse una vipera.

Dopo una notte passata in un anonimo e squallido albergo, non c’era nemmeno l’aria condizionata!, - si erano scandalizzati i ragazzi - la mattina dopo erano ancora più nervosi, così a colazione, invece di darsi il buon giorno, si erano scambiati ringhi sommessi. La giornata non si prospettava per niente allegra. 

Avevano l’imbarco alle 17.30, per cui, non sapendo cosa fare nel frattempo, trascorsero un’orrenda mattinata a vagare stravolti per una ribollente Brindisi.

Poi, ad un certo punto, non ce la fecero proprio più a trascinarsi per le strade infuocate (c’erano solamente loro per le strade ed erano le 15.30), così si diressero al porto,ostentando facce da killer e guardandosi con odio, come a volersi scaricare la colpa l’uno con l’altro.

Poi, piano, piano, un po’ alla vista della nave, che già era arrivata in porto, un po’ per l’aria di vacanza che cominciava ad aleggiare nell’aria, alla fine si rilassarono e qualche sorriso riapparve furtivo qua e là. Nel giro di mezz’ora tornò il buon umore.

La nave era ormeggiata: alta, enorme, mastodontica. Stava scaricando quelli che la vacanza l’avevano finita: facce nere e abbronzate. 

Le auto erano piene all’inverosimile di materassini, palloni e teli da mare stesi sui vetri a riparare dal sole. Ogni tanto si vedeva qualche ragazzino con la faccia triste, perché si era tanto divertito in vacanza e non aveva voglia di tornare a casa. Era finita troppo in fretta, troppo in fretta!, pensava.

Gli altri invece, quelli in attesa di partire, guardavano con aria spavalda: sulle labbra un ghigno obliquo come a dire: ‘Ah!, tu torni a casa ed io vado ‘ora’ a divertirmi! Tu hai già finito e io invece devo ancora cominciare. Bene!’
E quelli che scendevano, per la verità, li fissavano con nostalgia e avrebbero di certo voluto ripartire anche loro.

Marco e Stefano erano in un bar a bere Coca Cola, dovevano aspettare ancora molto prima di potersi imbarcare. Le automobili vomitate dal traghetto non finivano mai e se non fosse stato che l’altra apertura della nave dava in mare aperto, si sarebbe detto che entravano da una parte per uscire dall’altra, in un girotondo continuo. I due giovani parlavano dell’imminente vacanza con grande entusiasmo, poiché, oltre ad andare un mese nei mari più belli, stavano per approdare finalmente al loro mitico sogno: la Grecia! Essa infatti era per loro il luogo più magico della Terra, in quanto -illuminati dagli studi classici- la sapevano culla e madre di Civiltà; scaturigine della Cultura, e sopra tutto generatrice di grandi menti e di sublimi intelletti che, ancora oggi, a distanza di millenni, parlavano agli uomini, per insegnare il loro Sapere. Platone e Aristotele, Omero e tutti i Tragici, Licurgo e Solone... Ah, superbe ed insuperate spoglie mortali di uomini che avevano fatto grande il mondo! Quante meravigliose scoperte si potevano fare, ancora oggi, leggendo quegli inveterati geni! Il Teatro era ancora governato dalle loro Opere. La Retorica e l’Eloquenza erano nate dalle loro bocche. L’arte e la cultura dei nostri giorni nasceva dalle loro menti. E la Filosofia aveva iniziato i suoi incerti passi da quella terra sperduta che diventò il Centro del mondo.

Così i due compagni parlavano ed erano in grande fermento aspettando di posare il passo sul sacro suolo dei loro mitici ideali. Addirittura, li aveva presi un tale fanatismo per la Grecia, che non si erano accontentati di andarvi semplicemente come fan tutti, no, loro si erano comprati un glossarietto di lingua greca (greco moderno, ovviamente), con annessa una parte grammaticale, e da giorni e giorni spulciavano, confrontavano, provavano a scambiarsi frasi e scrivevano. La lingua moderna non era poi così diversa dal Greco Antico, - quello dei sublimi Classici che studiavano a scuola! - l’unico inconveniente era che non si pronunziava più come era scritta. Il Greco Antico, invece, pronunziava esattamente ciò che scriveva, come la lingua italiana, ma adesso alcune lettere, alcuni gruppi di esse, avevano una fonazione diversa da ciò che rappresentavano graficamente. Ad esempio la lettera ‘BETA’, che in antico era come il nostro ‘B’, adesso si leggeva ‘V’, mentre il suono ‘B’ veniva a sua volta rappresentato dal gruppo il cui suono sarebbe stato ‘MP’. E così via per altri fonemi e lettere. Ma i due giovani non si perdevano d’animo e anzi cominciavano a farfugliare l’idioma con un pizzico di sicurezza. Erano esaltati! Oltre a questo, poi, avevano ritenuto opportuno vestire fisionomie che li avvicinassero all’antico popolo, perciò, prendendo a modello gli statuari ‘Kuroi’, ai quali tanto i compagni li paragonavano, si erano lasciati crescere i capelli e, come i giovani scolpiti nella pietra, adesso anche loro ostentavano lunghe e ondulate chiome. E quando Lucio aveva detto che non gli piacevano i capelli lunghi, Stefano era rimasto un po’ stupito per l’inconsueto interesse del padre, dato che in quegli ultimi tempi, per suo padre era come se lui non esistesse. Poi Stefano si era messo a ridere dicendogli che la sua era tutta invidia perché ormai il dottor Simoni era quasi calvo! La battuta aveva sollevato uno scoppio di ilarità, tanto da deviare l’attenzione degli altri dall’oggetto d’accusa, che erano i capelli lunghi dei ragazzi, però Lucio aveva guardato così gelidamente il figlio, tanto da fargli accapponare la pelle sulla schiena e a lui la risata era morta in gola.

Faceva molto caldo quel giorno, e benché fossero ormai le diciassette, la canicola incombeva ancora, inclemente come una cappa di piombo. La gente, fuori dalle auto, si consolava un poco pensando che forse in mare avrebbe respirato meglio, ma intanto tutti boccheggiavano madidi di sudore, agognando un alito che, spirando, allentasse l’aria immobile. Le lamiere delle auto stipate in lunghe file sul molo, riverberavano il sole come padelle e molti ebbero una nota di misticismo sentendosi assai vicini a quei santi che avevano patito il martirio arroventando sul rogo. Lucio era fra questi.

Il dottor Simoni, appesantito com’era dall’enorme mole, andava borbottando con un fil di voce, ormai da parecchie ore: “Oh, Dio! Ma chi me l’ha fatto fare?”
Stefano e Marco si legarono i capelli dietro la nuca: il sudore gli aveva bagnato tutto il collo. Poi risero, trovandosi buffi con la coda di cavallo.

Dopo un tempo interminabile, durante il quale Lucio sperimentò le pene dell’Inferno, -e molti altri con lui- le auto cominciarono a muoversi e finalmente furono sul traghetto.

Il viaggio fu lungo e noioso, ma almeno, come avevano sperato in molti, non soffrirono il caldo. 

Verso mezzogiorno del giorno successivo la nave attraccò nel porto di Atene: il Pireo. 

Il Pireo era affollatissimo e per sbarcare ci misero quasi un’ora.

Ad attenderli c’era la ragazza dell’Agenzia cui si erano rivolti a Firenze: l’Agenzia ‘Viaggi nel Mondo’. Dopo i convenevoli e le presentazioni, la giovane li portò nell’albergo del Centro di Atene, dove avrebbero passato la notte. Purtroppo dovevano perdere tutti questi giorni di viaggio, sia all’andata che al ritorno, si scusò la donna. La colpa era della disorganizzazione nelle coincidenze, diceva. E si mostrava dispiaciuta della cosa come se la responsabilità fosse sua o dell’Agenzia per la quale lavorava. Gli altri la rassicurarono, dicendole che per loro andava bene lo stesso, tanto più che non avevano mai visto Atene e ora potevano cogliere l’occasione per farlo. La Tour Operator li ringraziò, regalando a tutti grandi sorrisi. Poi passò ad illustrare loro il programma del giorno dopo. La mattina successiva, diceva, dovevano essere nuovamente al porto, prima delle dieci, per imbarcarsi alla volta di Alònissos: l’isola meravigliosa che avevano scelto come loro mèta nelle Sporadi Occidentali. Questa volta avrebbero preso un altro traghetto, più piccolo, spiegò, che si chiamava Papadiamàdhis. La giovane diceva ogni cosa con minuzia di dettagli e prima di andarsene informò i sei su tutto quello che volevano sapere: orari, coincidenze, nomi e luoghi cui fare riferimento in caso di bisogno. Comunque, una volta giunti a destinazione, avrebbero trovato una sua collega ad attenderli, per cui che non si preoccupassero di nulla e buona vacanza!

La comitiva aveva a disposizione una giornata intera per visitare Atene e ne approfittò per vedere il più possibile, ma prima di tutto l’Acropoli! L’emozione che prese i ragazzi fu grande. Si davano da fare a leggere cartelli stradali, a decifrare indicazioni per portare il guidatore sulla giusta strada, in fretta. 

Un conto, dicevano i ragazzi, era vedere il Partenone sulle foto a coloroni dei libri di scuola, ma tutto un altro affare era poterlo toccare con le proprie mani e poter camminare sul suo mitico suolo! I due si ubriacavano di immagini.

Percorrevano strade affollatissime, per niente dissimili da quelle di ogni altra grande metropoli, piene di facce anonime, piene di sudicio trasbordante dai marciapiedi, immerse in un traffico caotico apparentemente senza regola. Eppure lì qualcosa di diverso per loro c’era; eccome! Quella era Atene, la Città dei Grandi.

Giravano e giravano, ma la collina dell’Acropoli sembrava sfuggirgli, senza permettergli di avvicinarsi, come a voler difendere ancora il suo popolo dal piede straniero. Poi ad un tratto, del tutto inaspettatamente, alzarono gli occhi ed era là, sopra di loro, che li sovrastava come una casa di Dèi.

Stefano e Marco rimasero con il fiato sospeso, le bocche aperte, fiaccati da tanta meraviglia. Era ciclopica!

Lasciarono le automobili su un bel viale alberato, molto arioso, dove stavano in lunga fila tanti e tanti pullman di ogni paese. Poi iniziarono a salire su, verso la cittadella.

Mentre ansimavano lungo la ripida strada e, ancora, salendo la scalinata che portava in cima, i due giovani sentivano crescere dentro il rispetto profondo per la vetustà di quel luogo. E anche Lucio, che fino a quel momento si era lamentato come al solito, per il caldo, per la folla e per il traffico, adesso strabuzzava gli occhi affascinato, e apriva la bocca soltanto per riprendere fiato.

Era come tuffarsi nel Tempo e riemergere nel Passato!

I ragazzi, rapiti, camminavano quasi timorosi di inquinare quei marmi che avevano conosciuto tanti illustri calzari. Potevano udire le eco delle voci antiche rimbalzare nel tempo e giungere fino a loro. Fruscii misteriosi alitavano fra i meandri delle pietre dense di storia. Uomini Grandi, come Platone e Aristotele, si erano seduti su quegli stessi gradini, a parlare dei loro pensieri, delle loro filosofie, ed il sole che aveva illuminato i loro volti era lo stesso di ora! Gli scalini sfiorati da quelle lontane vesti, erano gli stessi che raccoglievano i passi moderni. Ah, Dèi dell’Olimpo! Che mondo doveva essere stato! Stefano e Marco si guardarono, incapaci di parlare, ognuno conoscendo le emozioni dell’altro. Avevano sempre adorato gli Antichi Greci, che però fino ad allora erano stati per loro soltanto mitici personaggi ammiccanti dai libri di scuola. Ora invece, finalmente, nella loro città, potevano prendere corpo e respirare di vita. Li vedevano muoversi fra le mura, sentivano le voci conversare nell’internazionale idioma - la ‘Koiné Diàlektos’* - , scambiandosi saluti, scambiandosi inviti, vivendo insomma un quotidiano lontano nel tempo più di 2500 anni. Ah, eterne vestigia di un Impero ormai spento!

In cima alla scalinata spuntò maestoso il Partenone, e qui, i due giovani poterono immaginare Fidia ed Ictino -architetti e grandi geni immortali- mentre prendevano misure e facevano calcoli, per costruire l’enorme opera: il Tempio di Atena, la Dea protettrice della città. I ragazzi si guardavano intorno avidi di immagini, ricolmi di fantasie. Pensavano alla gente del popolo che, 2500 anni prima di loro, aveva sudato ed imprecato per innalzare frontoni, per sollevare colonne... E tutta via più niente rimaneva delle loro spoglie mortali. Ma erano là le orme del loro passaggio e della loro esistenza, testimoniate da quelle pietre e da quei marmi che adesso agonizzavano in rovina.
*La Koinè Diàlektos era la lingua ufficiale che impose in tutto l’Impero conquistato (dall’Egitto alle propaggini della antica Persia) Alessandro il Grande, nel IV sec. a.C. Ed era il greco parlato in Attica nel V sec. a.C.
Che magia immortale, aleggiava lassù, pensarono tutti.

Andarono sulla punta estrema della rocca per godersi il panorama. Il vento soffiava sempre baldanzoso sull’acciottolato di terra battuta, quasi immemore del passare del tempo.

Da lassù si dominava tutta Atene, una città enorme, caotica, ormai completamente aliena al suo passato. Un tempo Centro del mondo e culla di Popoli, adesso soltanto un’indistinta metropoli senza volto, annegata nel caos e deturpata in eterno.

“Ogni civiltà è soffocata dalla sua stessa grandezza.” Disse Marco al compagno, che ancora sognava.

Arrivarono ad Alònissos verso le sei della sera.

Il mare era una tavola d’argento su cui il traghetto scivolava leggero come per magia. Voli di gabbiani accompagnavano l’incedere lento della nave con stridori marini, mentre il sole, ancora alto, incendiava l’aria di riflessi dorati.

Sul molo, le due famiglie, trovarono un’altra ragazza dell’Agenzia ‘Viaggi nel Mondo’, che li attendeva.

Queste giovani venivano dislocate in ogni parte del globo dove l’Agenzia ‘madre’ aveva una filiale, e queste, purtroppo, stavano invadendo ogni angolo più recondito della Terra. Infatti dove arrivava il turismo, prima o poi, anche le Agenzie mettevano le loro filiali, per poter garantire alla gente prenotazioni, viaggi e comodità di ogni genere. A sua volta il luogo in questione si trasformava, lentamente, ma inesorabilmente, per la richiesta crescente di posti letto, di ristoranti e confort , nel solito assembramento di edifici squallidi nelle insegne al neon che richiamavano l’attenzione. Così, con il turismo di massa, si deturpavano bei posti, riserve naturali e mari puliti. 

Purtroppo questo è il prezzo del progresso!,- si dissero amaramente gli amici.
Comunque Alònissos era stata invasa dal grande turismo relativamente da poco e tutto lo scempio portato dal benessere ancora non si notava. Oltre tutto l’isola -ed un buon tratto di mare ad essa antistante- era Riserva Naturale, protetta da leggi assai rigide che non permettevano costruzioni indiscriminate o ciechi sfruttamenti ittici. Tutto era regolamentato nel rispetto della vita animale e vegetale e funzionava abbastanza bene, anche se, ovviamente, lì, come altrove, non mancavano cacciatori e pescatori di frodo, né folli che appiccavano un incendio solo per il gusto di vedere la distruzione che provocava. Ciò non ostante, erano episodi rari e per il resto gli isolani amavano il loro territorio.

Inoltre, l’isola di Alònissos era uno degli ultimi posti rimasti sulla Terra, dove ancora approdava la Foca Monaca, razza ormai in estinzione, che contava in tutto il Mar Mediterraneo poche decine di esemplari. C’era dunque una grande attenzione per la sua salvaguardia, anche se, purtroppo, a volte, gli ecologisti del posto, ne trovavano una morta, arenata sulla spiaggia o in mezzo agli scogli, e sapevano bene che ad ucciderla non erano state cause naturali, ma qualche pescatore ignorante, al quale era finita nella rete. E comunque, nemmeno i naturalisti potevano fare gran che, perché ovviamente, il colpevole non veniva mai trovato.

Sull’isola c’era anche un grande complesso turistico, per ora non molto frequentato, ma c’era.

E già si vedevano tanti piccoli negozietti stipati con le solite cianfrusaglie che piacciono solo ai turisti, mentre bar, ristorantini e taverne si infittivano in bella fila sul molo, protendendo le vistose tende in faccia al mare.

Però sul volto degli isolani ammiccava sempre un che di foresto. Si capiva che erano storditi da tutti quei nuovi colori e dal via vai di gente, loro che erano gente semplice, abituata alle solitudini del mare e al giallo cocente del sole. Così tra la folla sorniona di turisti occasionali, quei pescatori di un tempo si muovevano un po’ a disagio, e le loro rughe scavate dal sale, contrastavano malignamente con la pelle liscia e tirata dei nuovi venuti. Ma quegli stranieri volevano dire soldi, tanti soldi! 
Soldi più facili del duro lavoro di pescatore; soldi che s’ammassavano in fretta, come mai era avvenuto in tutta la loro vita di lavoratori. Per questo gli isolani cercavano di compiacere i turisti che andavano là, costruendo per loro nuovi alloggi; aprendo per loro nuovi ristoranti. Offrendogli, insomma, ogni comodità che chiedessero. Ma così facendo quei pescatori, eredi di un popolo antico, cambiavano il volto della loro isola, la quale mai più sarebbe tornata come un tempo: silenziosa, magica e libera. E mai più sarebbero stati liberi i suoi abitanti che dipendevano in maniera sempre maggiore da quegli sconosciuti che portavano soldi -stranieri di ogni razza, provenienti chi sa da dove!- A tutti, gli isolani, donavano un po’ di se stessi, un pezzo dell’isola, senza pensare che questo li rendeva schiavi per sempre.

La comitiva fiorentina aveva scelto quell’isola perché fra tutti i luoghi che le erano stati proposti, quello sembrava ancora abbastanza incontaminato, e ognuno di loro aveva bisogno di pace e di rilassanti giornate al sole. Per questo motivo avevano anche scartato la sistemazione in albergo, preferendo farsi ospitare (ovviamente a pagamento) in una casa privata, situazione molto sfruttata da quelle parti. Così la ragazza dell’Agenzia li portò alla casa che li avrebbe ospitati per un mese: si trovava a poco più di duecento metri dal porticciolo e dava sulla strada. Comunque, annunziò la giovane, di traffico lì non ce n’era molto, che stessero pure tranquilli. Sull’isola scarseggiavano le automobili, e quella che vedevano era l’unica strada asfaltata, la quale finiva dopo qualche centinaia di metri. Tutti la guardarono con un ‘Oh!’ di meraviglia in faccia e lei sorridendo spiegò che le altre poche strade dell’isola erano sterrate; per fortuna avevano i ‘Fuori Strada’, loro!, osservò.

Intanto il padrone di casa si era fatto sulla porta e gesticolava a tutti con un grande sorriso compiaciuto, facendo cenno di entrare e scaricare i bagagli. 

L’uomo si presentò e disse una valanga di parole, ma il gruppo di vacanzieri riuscì solo a capire il suo nome: Kòstas, perché dicendolo indicava se stesso. La ragazza spiegò che Kòstas faceva il pescatore ed aveva una barca sua. Li informò inoltre che loro sei erano i primi ad essere suoi ospiti, per questo lo vedevano così emozionato. Del resto non era mai venuto in mente, al pescatore, disse la ragazza, di prendere a pensione dei turisti (e forse Kòstas non sapeva nemmeno che esistesse questa strana razza: ‘i turisti’! prima di vederne approdare i primi sulla sua Isola), da allora l’Agenzia gli aveva proposto di mettere a disposizione la sua cosa come alloggio a pagamento; una sorta di ‘Bed and Breakfast’ delle Isole, puntualizzò la giovane. Poi, Kòstas, esortato dalla donna e tronfio di orgoglio, per tutto ciò che stava accadendo di così assolutamente nuovo nella sua misera vita, portò i suoi ospiti a vedere la sistemazione che aveva preparato per loro.

La casa era alla buona: poche stanze arredate alla meglio, senza pretese. Si capiva bene che la vita del pescatore non rendeva ricchi, e di conseguenza tutto quel febbrile affannarsi dietro ai turisti appariva un estremo tentativo di riscatto da un mondo ingrato che non offriva futuro.

Furono condotti fuori dalla casa e sul retro montarono una ripida scaletta di pietra addossata al muro, tutta imbiancata a calce: era stato tutto ripitturato di recente. Kòstas li presedette sul terrazzo stretto, sempre parlando il suo idioma e gesticolando felice. La balaustra sembrava solida e dava un fresco senso di pulito; anche quella era tinta da poco. Sopra le loro teste era tutto pergolato da una vecchissima vite di uva nera, che contorceva i suoi rami fin sotto le tegole del tetto. Era un’unica pianta che copriva per intero il terrazzo e veniva su dal cortiletto sottostante. Arrampicatasi fin lì con la tenacia di anni e anni di fatica, sembrava volesse sopravvivere alla casa stessa, e la teneva stretta in un abbraccio possente. Sporgendosi dal terrazzo tutti videro che il muro sotto di loro era concreto da mille ramificazioni e, come se da esso la pianta prendesse nutrimento, frusciava setosa sull’intonaco cadente. Era uno spettacolo di vita e di morte al tempo stesso. La pianta lentamente stava divorando la casa e quando avesse compiuto la sua opera, sarebbe divenuta un ciclope frondoso, nodoso di viticci e foglie, vincitore sulla costruzione dell’uomo.

Sul terrazzo si affacciavano tre porte, ciascuna delle quali immetteva in una stanza. A Stefano e Marco fu assegnata la stanza d’angolo, la più lontana dalle scale.

Mentre portavano sopra i bagagli, il pescatore si adoperava per rendersi utile, ed era tutto sorrisi e convenevoli, quasi avesse paura di perdere quei sei preziosi e ricchi (per lui sicuramente ricchissimi!) turisti, per un nonnulla.

Finirono di sistemarsi e la ragazza dell’Agenzia, lasciato loro il suo recapito sull’isola, si congedò. Ognuno si ritirò nella propria stanza per riposare un poco.

La stanza dei ragazzi costituiva un angolo della casa e aveva una finestrella tinta di azzurro, che offriva una vista spettacolare. Si affacciava sul porticciolo -non era poi così lontano- e spaziava sulle isole vicine, che a guardarle fissamente sembravano galleggiare confuse fra cielo e mare, tanto era tenue la linea dell’orizzonte. L’azzurro della finestra, poi, faceva da cornice a quel quadro perfetto e tutto respirava di vita. Marco guardò con un caldo sorriso l’amico sdraiato sul letto e poi si affacciò al bel quadro.

Il mare risaccava carezzando gli scogli del molo, spumeggiando ogni tanto con un’onda più forte, come a manifestare una gioia improvvisa. Quel posto era proprio stupendo, pensò Marco, lasciandosi cullare dal benessere. 

“Forse è per questo che la Grecia è stata culla di Civiltà: per la sua bellezza che impreziosisce gli animi”. 

Stefano sorrise al compagno romantico.

Era ormai buio quando scesero a cena al porto. Sperimentarono i piatti della cucina greca, tipici di quelle isole.

Trovarono tutto di loro gradimento eccetto il vino, il famoso ‘Retzina’, che aveva la caratteristica appunto di essere resinato, ed offriva al palato un gusto forte e pungente cui i sei fiorentini non erano abituati. Bevvero birra.

Dopo cena fecero una breve passeggiata e poi se ne andarono a dormire, distrutti dal viaggio.

La mattina dopo avrebbero fatto colazione da Kòstas, come era previsto dagli accordi presi con l’Agenzia. Per il resto, invece, era affare loro organizzare i pranzi e le cene.

Così, tornando, guardavano attenti i locali che più li ispiravano, per provarli le sere successive.

Quello che era accaduto un paio di settimane prima fra i ragazzi, era rimasto indietro con i giorni: loro stessi lo avevano quasi dimenticato. Sentivano per istinto che era meglio non ragionarvi troppo sopra, altrimenti avrebbero potuto rovinare tutto, qualunque cosa fosse quel ‘tutto’ - non lo sapevano bene ancora - con delle incomprensioni o delle conclusioni affrettate. Aspettavano.

E i genitori con loro, muti assistenti pronti a prestare aiuto.

Si era istaurato, fra Stefano e Marco il tacito accordo di prendere quello che veniva e di lasciare che le cose andassero per il loro verso, senza affrettarle, né precorrere i tempi. Intanto il rapporto e l’intimità fra loro non erano mutati, ed anzi, adesso erano più tenaci e saldi, rinforzati com’erano dal nuovo filo sotterraneo che correva fra i loro cuori e che diventava sempre più forte. Non si ponevano domande; non si chiedevano ‘perché’. Sentivano che le risposte sarebbero venute prima o poi, e forse avrebbero sconvolto la loro vita, rivelando piani e misteri che fino ad allora il Destino aveva tenuto sopiti. Così vivevano, cercando di godere di ogni cosa e confidando poco nel futuro, poiché è incerto, pensavano, e tradisce spesso le aspettative. Quindi, i due giovani, non guardavano troppo avanti e si limitavano a mettere in pratica la sana filosofia del ‘Carpe Diem’*, imparata sui libri di scuola da un maestro di vita lontano duemila anni nel passato. La antica filosofia di Orazio, - si dicevano i due, - avrebbe potuto essere, ancor oggi, la soluzione a tanta infelicità umana. 

Spaventati lo erano davvero, da quel bacio che si erano dati e che aveva aperto per loro nuovi orizzonti, forse anche non comodi. Per questo preferivano non pensare e attendere le evoluzioni, che, sapevano, ci sarebbero sicuramente state:
*’Carpe diem’ è una famosa frase di un’Ode di Orazio. Orazio, Quinto Flacco, fu un famoso scrittore e filosofo della Antica Latinità vissuto dal 65 a.C. all’ 8 d. C.
erano lì che aspettavano dentro i loro cuori , quindi bisognava lasciarsi portare dall’Istinto e da ciò che esso suggeriva.

Fecero colazione nella cucina di Kòstas. In casa non c’erano donne, così pensava a tutto lui. L’uomo fece capire che sua moglie era morta tanti anni prima, e poi continuò a parlare, e parlare, senza che gli altri capissero niente. Solo Marco e Stefano afferravano qualcosa qua e là, ma troppo frammentata per poterla ordire in un significato unitario. Tutti si limitavano ad annuire gravemente con la bocca piena, guardando un po’ l’uomo in piedi che si affaccendava, un po’ i piatti sulla tavola che andavano velocemente svuotandosi.

Il pescatore, ogni tanto, interrompeva il suo monologo concitato e guardava teneramente quei sei come fossero dei figli, ancora troppo incredulo nel vederli sedere alla sua tavola, e paganti per di più!, per un mese di soggiorno. Kòstas aveva pattuito,con l’Agenzia e l’Agenzia con loro, una quota giornaliera di 5000 Dracme a testa (circa 40.000 lire*), la quale comprendeva il pernottamento, la colazione, il cambio della biancheria una volta alla settimana, l’uso della televisione e anche la sua disponibilità completa, per qualsiasi cosa avessero chiesto.

Per le due famiglie ospitate era una cifra ragionevole, tanto più che se fossero andati in 
* Circa 20 euro
albergo, avrebbero speso quattro volte tanto.
Ma per Kòstas, quella cifra, significava un mucchio di soldi, che in fondo al mese poi sarebbero diventati una ricchezza enorme: una vera e propria ‘fortuna’!. In realtà, il pescatore, nella sua vita, non aveva mai pensato di poter vedere tante Dracme tutte insieme e senza lavorare, per giunta! Ciò che guadagnava in un mese con quegli stranieri, solitamente non riusciva a raggranellarlo nemmeno in un anno di duro lavoro in mare, uscendo con qualsiasi tempo e in qualsiasi stagione, per giunta. E in più, nella vita del pescatore, piena di stenti e sacrifici, non si sapeva mai quanto pesce si portava indietro, e poca gente ormai viveva di pesca; sempre in lotta con gli umori mutevoli dei branchi e con le bizzose correnti marine, che a volte regalavano retate abbondanti, a volte le restituivano vuote; sempre più spesso, ormai. Per questo motivo, anche Kòstas, come tanti altri isolani, aveva rinnegato le onde cristalline del mare, avaro e generoso, ma eterno compagno di uomini con il suo volto, per immergersi in una nuova realtà, fatta di sconosciuti che avrebbero usato la sua casa, che avrebbero mangiato al suo desco e che avrebbero riempito le sue giornate. Di ciò l’uomo si rallegrava. E tutta via sentiva nella mente il sordo sciabordare dell’onda sulla chiglia e una fitta di dolore suscitava quel richiamo…
La compagnia guardava la strada che l’uomo indicava giù per le fratte, e che, diceva, doveva portare ad un bellissimo posto. L’isolano parlava un poco di inglese, così riuscì a spiegare che la spiaggia alla quale i sei erano diretti si chiamava ‘Kokkinokàstro’ -Castello Rosso- e che prendeva quel nome da un’antica costruzione situata sul promontorio sovrastante il lido. Però, spiegava l’uomo, la costruzione era ormai distrutta da epoche remote e non c’erano più nemmeno le rovine. L’appellativo ‘Rosso’, continuò, le derivava dalla qualità della terra che in quel luogo era appunto di quel colore.

La comitiva, per cortesia, ascoltò pazientemente le spiegazioni non richieste e poi, finalmente, quando l’uomo si fu stancato di parlare, il gruppo fu libero di andarsene. Erano tutti sulla Toyota di Lucio.

Dopo mezz’ora di scossoni, sobbalzi e buche fonde come canali, giunsero nel folto di una pineta, dove la strada chiaramente finiva. C’erano altre auto, poche, e qualche motorino. Lasciarono la vettura sotto il fresco riparo degli alberi e si avviarono giù per il sentiero scosceso. La terra era così fina, che ad ogni passo sollevavano nubi di secchissima polvere, la quale salì sempre più, fino ad appiccicarglisi addosso completamente.

Stavano giusto cercando di scuotersi quel pruriginoso inconveniente, quando all’improvviso furono fuori dalla macchia, e davanti a loro si aprì il luogo più bello che avessero mai visto.

Un abbraccio di alti scogli e pietre rossicce racchiudeva quasi del tutto un limpido frammento di cielo adagiatosi per incanto tra la riva e l’orizzonte. L’acqua, completamente immobile, non risaccava nemmeno con la più lieve increspatura ed era come aria, tanto la sua limpidezza non opponeva ostacolo alla vista. La cinta di due bassi promontori, che quasi si toccavano, teneva i vènti lontani da quel luogo e nemmeno il rumore eterno del mare poteva entrare, cosicché il silenzio era perfetto. La quiete, riposando mollemente su ogni cosa, riempiva di sé l’aria e insinuava tra gli scogli sospiri di magia. La spiaggia era di tondi sassi bianchi, e qua e là occhieggiava un rosato riquadro di sabbia, come una coperta stesa al sole. In alcuni punti gli scogli protendevano le loro braccia pietrificate in mare, ed i paguri vi passeggiavano indisturbati e alieni da ogni tempesta.

Il gruppetto si sistemò su un tappeto di sabbia e ognuno prese a tirar fuori teli da mare, pinne, maschere e canne da pesca. Lucio e Roberto si mossero subito per iniziare la loro eterna esplorazione alla ricerca di un buon posto per pescare. Le due donne, invece, erano già stese con un libro, godendosi la dolce prospettiva di non fare niente altro che prendere il sole, sonnecchiare e rilassarsi. Marco e Stefano si preparavano per fare il bagno.

Poco più in là dell’imboccatura della baia, ad una cinquantina di metri dalla riva, capeggiava un isolotto, un solitario spuntone di roccia che sicuramente in tempi antichi chiudeva l’anello del promontorio. Adesso sembrava un dente, unico superstite nella bocca di un vecchio, eroso dalle parti e consunto dal lungo lavorìo degli elementi e del tempo. Ovviamente i ragazzi avevano deciso di dirigersi proprio là.

Mentre Stefano, già con i piedi in acqua, maschera e pinne in mano, fremeva, l’altro si attardava a cercare qualcosa. “Marco! Ti vuoi muovere? È mezz’ora che ti aspetto!” Chiamò. “Vengo...vengo...Non trovo una cosa”... “Cosa ti sei dimenticato a casa questa volta?” Gli chiese Stefano esasperato. E già si avviava verso di lui a grandi passi per controllare di persona. Marco lo guardò di sotto in su con aria sconsolata e triste. Seduto sulla sabbia, teneva tra le gambe la sua sacca da mare con le mani ancora affondate dentro: negli occhi l’aria del monello beccato a combinarla grossa. “Allora?” Incalzò Stefano con i pugni sui fianchi. “Mmm.... ‘Forse’ mi sono dimenticato.... le pinne.” “Aaah!- Urlò l’altro alzando le braccia al cielo. - È ridicolo. Ri-di-co-lo! Come si possono dimenticare le pinne quando si va un mese al mare? -Scuoteva la testa- Sei proprio scemo”. E Marco ci rimase malissimo. Quindi a Stefano toccò anche consolarlo. 

E si era già pentito di avergli fatto quella sfuriata. In ogni caso era proprio esasperante quella faccenda, pensò il giovane. A Marco succedeva sempre di dimenticare a casa qualcosa di vitale importanza. L’anno prima, ricordò Stefano tra sé, in Corsica, si era dimenticato i costumi da bagno. Tutti! Eppure Marco assicurava che controllava il suo bagaglio cento volte, prima di partire. Sul momento non mancava niente, poi però, giunto nel luogo di vacanza, a centinaia di chilometri da casa, chi sa come, magicamente, mancava sempre qualcosa. Per Marco era un vero mistero, assolutamente sicuro come era di avere messo tutto. Era arrivato persino a pensare che sua sorella Serena, tanto per fargli un dispetto, gli togliesse le cose dallo zaino all’ultimo momento, per poi farlo impazzire a cercarle. Ma quell’anno Serena era partita molto prima di loro…
L’abbattimento di Marco era totale. A Stefano, vederlo così, dispiacque, poiché ogni minima sofferenza dell’amico faceva soffrire anche lui. Gli sedette vicino per consolarlo. “Dài citrullone; su non te la prendere così. Le compreremo stasera in paese le pinne. Adesso però non ti abbattere più, che se no ci roviniamo tutta la giornata. E poi, per un paio di pinne… Che vuoi farci, Marco? ormai sono diciassette anni che dimentichi qualcosa a casa e che conviviamo con questo ‘tuo problema’. Se siamo sopravvissuti fino ad ora, lo faremo anche stavolta. – E parlando al plurale, intendeva solo lui e l’altro, ovviamente. Continuò, e intanto tirava su l’amico dalla sabbia. - In fin dei conti si è sempre rimediato, no? Anzi, sai cosa facciamo? Oggi nuoteremo senza pinne tutti e due. Tanto qui non ci sono ricci di mare e non ci faremo male entrando in acqua. L’entrata è agevole. Per qualche metro c’è sabbia.” Marco si lasciò consolare volentieri e tornò di buon umore come sempre. I due si avviarono verso il mare. Stefano cingeva con un braccio le spalle nude dell’amico.

Anna e Liliana, apparentemente incuranti della scena che si era appena svolta, si spalmavano la crema un po’ discoste dai figli. Quando poi questi si furono tuffati, le due donne si scambiarono un muto sguardo che esprimeva l’inevitabilità della comprensione e la tenerezza grande per quei gesti che solo l’amore può produrre.

Nei giorni che seguirono, la comitiva perlustrò altre parti dell’isola e ogni volta finiva per trovare un posto più bello del precedente. 

Poi venne in mente anche a loro, come ad altri turisti sull’isola, di farsi portare dai ‘caicchi’ (barche non tanto grandi, da pesca. N.d.A.) dei pescatori in luoghi ancora più lontani e irraggiungibili.

Anche questo facevano i vecchi isolani per quella folla rumorosa e ciabattona, pur di compiacerla! Avevano trasformato le loro povere barche in variopinti ‘taxi delle onde’ e per poche Dracme portavano i clienti dove volevano andare.

Alcuni, poi, - quelli che avevano barche un po’ più grandi-, organizzavano veri e propri ‘tour’ dell’isola con visite a luoghi interessanti. A sera, sul molo, urlavano i loro programmi di viaggio, ammiccando le tappe su cartelloni illustrati con qualche fotografia. Alcuni pescatori, addirittura, offrivano il pranzo a bordo. E la gente riempiva le barche, perché, si sa, quando si è in vacanza si vuol provare tutto. Al tramonto tornavano ubriachi di mare e ‘Retzina’, intonando vecchie canzoni stonate. Il padrone della barca stava al timone, sorridendo raggiante ai suoi clienti ed ai compagni sul molo, rimasti a terra con le barche vuote. Questi guardavano con invidia e si auguravano che il giorno dopo sarebbe toccato anche a loro.

Fu così che la combriccola fiorentina, iniziò le trattative mattutine per farsi portare in luoghi ameni.

E infatti, con le piccole barche, raggiungevano posti veramente incantevoli, dove il tempo pareva sospeso da millenni, mantenendo intatta la natura e l’atmosfera. A volte erano talmente entusiasti dei luoghi, che insistevano con l’uomo della barca, perché prendesse più soldi, come a ringraziarlo per la bellezza della sua isola. Il pescatore accettava volentieri ed allungava le rughe in un sorriso dicendo: “Italiàni kài Èllines: mìa fatza, mìa ratza!”* E loro si sentivano a casa con quella gente schietta sempre pronta ad offrire amicizia.

Ormai si trovavano sull’isola già da una settimana. Si erano ambientati benissimo e avevano fatto conoscenza con qualche isolano che dava loro buoni consigli sui ristoranti migliori e sui bei posti da visitare.

*(‘Italiani e Greci: una faccia, una razza!’ N.d.A.).

Quella mattina scesero al porticciolo per trovare il pescatore che avevano conosciuto la sera prima in una taverna sul molo. L’uomo si chiamava Alèkos e li aveva avvicinati di proposito per proporgli un ‘affare’. Si era fatto capire. Parlava anche un poco di italiano. Così, un po’ a gesti, un po’ a voce, aveva detto loro che erano giorni che li osservava al porto. Contrattavano con i suoi colleghi pescatori per farsi portare in posti belli e poco affollati, vero? E quando aveva trovato risposta affermativa aveva detto loro che erano capitati proprio bene con lui! Infatti, solo lui conosceva il posto più bello che esistesse da quelle parti: un vero ‘paràdeisos!’. Lì, aveva assicurato il pescatore, non c’era proprio nessuno, nemmeno le capre! Era del tutto deserto. Il posto si trovava sull’isola di fronte ad Alònissos, aveva detto. La compagnia ricordò allora di aver notato, passando con il traghetto, una striscia di terra, stretta e lunga, la quale sembrava appoggiata sull’acqua come una lingua. Rimaneva dietro il promontorio rispetto a dove si trovavano adesso, ma l’avevano vista spesso nei loro pellegrinaggi costieri. Non doveva essere nemmeno tanto lontana. Nove miglia marine, disse ora Alèkos. I sei si erano guardati un po’ in faccia e poi avevano acconsentito ad un Alèkos visibilmente soddisfatto.

L’isola si chiamava Perìstera, annunciò il pescatore, e gli ci sarebbero volute 1700 Dracme a testa - circa 14.000 lire, calcolò Lucio - per essere trasportati là. La cifra non era eccessiva così furono d’accordo. 

Trovarono Alèkos indaffarato sulla barca ormeggiata, che sistemava scotte e provava il motore. Alzò il viso e li vide. “Kalimèra, kirìi. -Disse con un largo sorriso, mentre con la mano li invitava a salire- Ìmera ìne kàllisti. Tòte, thèlume pài?”* Marco e Stefano capirono ciò che l’uomo aveva detto e gli risposero in greco che erano pronti a partire. Il pescatore rideva incredulo, non avendo mai sentito sull’isola, degli stranieri sforzarsi di parlare la sua lingua. Uscirono dal porticciolo sul ‘caicco’ rumoroso. Il rombo del motore diesel soffocava lo sciabordio delle onde. L’uomo ancora sorrideva, con gli occhi immersi nell’orizzonte e la sua faccia era senza età. Poteva avere cinquanta anni, o anche cento, il mare aveva cancellato ogni indizio da quel viso pieno di sole e cielo. Un reticolo fitto di rughe devastava ormai tutta la pelle e il vento marino aveva creato solchi profondi dove adesso si riparavano gli occhi, sempre stretti a fessura a scrutare lontano. Il sole caldo dell’isola, poi, lo aveva dipinto di un forte colore scuro, di terra bruciata, e a volte sembrava confondersi con le ombre stesse della barca.

*(“Buon giorno, signori. Oggi è una bella giornata. Allora vogliamo andare?”- N.d.A.)

Ci volle quasi un’ora per arrivare, e quando tutti furono scesi sentivano ancora nelle orecchie il rombo insistente del motore. L’uomo fece capire che sarebbe tornato a prenderli la sera. 
Tirò a bordo l’àncora e se ne andò.

La compagnia rimase, in quel posto deserto; tutti si sentirono immersi, e quasi fagocitati, dal silenzio irreale del luogo, reso ancora più acuto dal contrasto ormai lontano della barca a motore scoppiettante sulle onde.

La spiaggia non era molto grande e c’erano scogli affioranti che la frastagliavano qua e là, ma per i sei che la occuparono era davvero un angolo di paradiso.

La sabbia bianca brillava come cristallo e rimandava al tatto un calore piacevole: come la sensazione morbida della seta; a camminarci sembrava che suonasse! Un concerto di mille granelli preziosi nasceva ad ogni passo, mentre il piede sprofondava un poco nel loro tiepido abbraccio.

Quello luogo, racchiuso in una caletta ben riparata, sembrava fatto a posta per nascondersi; un rifugio sicuro dove passare tranquille giornate. La vegetazione bassa ricopriva a macchie la roccia e qualche cicala vi si era nascosta a cantare. Ogni tanto, però, tutto taceva immoto, e allora solo il mare sussurrava, lieve, memorie lontane.

Ognuno si sistemò come più gli piaceva, sparpagliandosi lungo tutta la spiaggetta. Lucio e Roberto cercarono un riparo dove mettere le cose del pranzo, infilando tutto nell’ombra di uno scoglio, dentro la fenditura fresca e poco profonda.

In quel luogo, si sentiva, aleggiava una magia di ricordi confusi, pensarono Stefano e Marco, la quale emanava dalle rocce e dal mare stesso. Era come un sottofondo impalpabile, eppure esistente, che avvinceva gli animi facendoli sognare con richiami sottili sussurrati dalle onde. 

Davanti alla spiaggia affiorava uno scoglio, abbastanza grande per suscitare l’attenzione dei due giovani che,a nuoto (Marco aveva ormai da tempo comprato le pinne nuove), si diressero subito là.

Emergendo, grondanti di acqua e salsedine, si arrampicarono sulla roccia infuocata di sole, lasciandosi dietro una scia bagnata come quella di due enormi lumache.

iniziarono l’esplorazione dello scoglio. In alcuni punti, notarono, la pietra si sgretolava in terra friabile, ormai compattata dai millenni in larghe strisce orizzontali a formare l’isolotto affiorante. Stefano sparì dietro uno spuntone roccioso, mentre Marco si sdraiò a godersi il sole. Poco dopo Marco vide tornare l’amico che reggeva qualcosa nelle mani. “Ehi, Stefano, cos’hai in mano?” E si tirò su per vedere meglio. L’altro, sbigottito, gli porse le mani . “Un pezzo di... ‘qualcosa’....Ma guarda tu stesso”. Marco prese l’oggetto e lo esaminò con attenzione, poi, a sua volta, guardò Stefano con la faccia sbiancata dall’emozione: non c’erano dubbi! Quello era un autentico ‘coccio’ antico! Il frammento di terracotta presentava una lavorazione a righe leggere, piccole, piccole, e anche se il tempo gli aveva tolto quasi ogni traccia del manufatto che era, tutta via si indovinava, dall’incurvatura e dal concavo abbastanza piatti, che esso apparteneva, o era appartenuto, al corpo di un’anfora, o di un vaso rotondo.

Marco se lo rigirò tra le mani a bocca aperta, un fremito gli percorse la schiena e chiese all’amico di condurlo dove aveva trovato quel ‘coccio’. Entrambi andarono oltre lo spuntone roccioso, finché Stefano si fermò davanti ad un alto strato di sedimenti. “Era qui per terra”. Disse, mentre guardava se ce ne erano altri che per caso gli fossero sfuggiti. Marco, eccitatissimo, non stava più nella pelle. In effetti per loro quel coccio corroso dalle intemperie e dal mare era un ritrovamento eccezionale, poiché gli dava l’opportunità di tenere tra le mani un pezzo concreto del mitico passato.

Dunque, non trovando niente per terra, si misero a scavare i sedimenti con le mani nude e quando le unghie cominciarono a fare male, non smisero affatto, ma affondarono ancora di più come cani affamati. Poi, all’improvviso, Marco si fermò con la bocca di nuovo spalancata e le braccia a mezz’aria. Era apparsa alla sua vista una forma che chiaramente era un manico, o, in ogni caso, qualcosa di molto simile. E in effetti dopo qualche altro raschiare di unghie apparve un grosso manico ruvido e schiacciato, di circa dieci centimetri, che adesso affiorava dalla terra friabile della parete, e stava proprio davanti al suo naso. Allora scavarono a più non posso e alla fine lo tirarono fuori. Il manico non era da solo, ma stava attaccato ad una piccola superficie di quel vaso o anfora di cui già possedevano un frammento. L’oggetto doveva essere molto antico, si dissero i ragazzi, per trovarsi stratificato nello scoglio. Ristettero immobili, guardando il reperto, ammutoliti dal profondo rispetto e dal reverenziale stupore di fronte alle vestigia del lontano passato.

Tutta via, non era poi così difficile trovare cose del genere in Grecia. Solitamente però i ritrovamenti avvenivano in mare: immortali testimonianze di un lontano naufragio. Ma non c’era da stupirsi nemmeno di trovarne anche lì, all’asciutto. Lo scoglio, infatti, doveva essere emerso per il ritirarsi del mare, ed aveva portato con sé il suo tesoro nascosto, proteggendolo in un’alcova di roccia. Ora, il sedimento, rosicchiato dalle intemperie e dagli anni, rendeva alla luce l’eccezionale testimonianza di una realtà antica. E ciò che migliaia di anni prima era servito per contenere, adesso voleva riversare parole di storia e narrare di uomini e popoli, che esso, muto spettatore, aveva conosciuti nel tempo. Ma tutte le immagini, i suoni e le voci di quelle genti lontane, rimanevano nascosti nelle pieghe minute del coccio silente. Continuando a scavare portarono alla luce altri frammenti e fra questi saltarono fuori dalla terra salmastra, due strani bastoncini ingialliti, che i ragazzi non riuscirono subito a riconoscere.

Quando fecero ritorno a riva anche gli altri poterono ammirare i ‘ritrovamenti’ e Lucio accertò che quei ‘bastoncini ingialliti erano, senza ombra di dubbio, ossa umane! -un pezzo di tibia e un pezzo di òmero, assicurò -, per cui, fra lo stupore di tutti, si stabilì che il reperto dei ragazzi era un’anfora funeraria. Marco e Stefano non credevano alla propria fortuna. Anna osservava ammirata l’oggetto ed esprimeva all’amica la meraviglia per la raffinatezza di quella fattura. Infatti, all’interno si vedevano ancora le impronte delle dita che avevano lavorato il coccio; solchi regolari che correvano lungo la perfetta rotondità del ventre d’argilla, impressi dalla tornitura manuale. Il manico, poi, era tutt’uno con l’anfora, non un pezzo aggiunto, e ciò indicava la notevole maestria dell’ antico vasaio, tanto più che all’interno era vuoto, e quindi molto difficile da realizzare. Liliana chiese a suo figlio se avrebbero regalato l’oggetto al Liceo, ma lui, inorridito, disse che non ci pensavano nemmeno. L’anfora era loro e l’avrebbero custodita gelosamente, poiché una fortuna come quella non capitava tutti i giorni, disse a sua madre. Così tutti si resero conto della grande importanza che quei pezzi di terracotta corrosa, avevano per i ragazzi, i quali si tirarono in disparte a pulire amorevolmente quel loro grande tesoro.

Gli studi classici avevano formato in loro una particolare sensibilità per le civiltà antiche e sopra tutto per il mondo Ellenico e per la sua cultura. Leggevano di continuo i Grandi della Tragedia. Eschilo, Sofocle, Euripide. E non si stancavano mai di quei testi che racchiudevano drammi antichi e pure così sorprendentemente attuali. Ma fra tutte le opere della Classicità amavano in particolare 
L’Èdipo Re di Sofocle. Il testo infatti li toccava nel profondo, perché mostrava le trame beffarde del Destino che spesso sentivano accanirsi anche contro di loro. Era quel Destino che non lasciava possibilità alcuna all’Uomo -vittima e schiavo allo stesso tempo-, né di decidere, né di non decidere. L’Uomo appariva come una bambola in mano a Dèi capricciosi, incuranti del suo animo e delle sue sofferenze, protesi unicamente a dirigerne la vita e a governare i suoi passi.

Così l’ineluttabilità del Destino contorto e crudele, portava anche Èdipo alla rovina, ignaro e misero personaggio di un gioco più alto. La tragica scoperta di avere sposato la madre lo condannava - inconsapevole attore di una trama ordita dal Fato - a strapparsi gli occhi, per non più vedere l’orrendo delitto. Ma non erano quelli gli occhi da accecare, bensì quelli dell’anima, che mai però poterono essere spenti. E Sofocle, non pago di tanto dolore, aveva incrudito la scena macchiando il suo eroe anche dell’assassinio del padre, incontrato per caso ad un crocicchio e non riconosciuto.

Due delitti, i più orrendi per l’uomo, messi insieme e perpetrati dalla stessa mano, a cui poi, non venne in aiuto, né l’idea del suicidio, né la liberazione della follia, perché il Fato aveva predisposto il dolore infinito di una lunga consapevolezza.

I due giovani erano scossi da tanto dolore e provavano pietà immaginando, non già un personaggio inventato, -e chi sa poi se il Mito sia veramente un’invenzione…- ma pensavano ad un Èdipo in carne e ossa, che si lacerava, ormai cieco, nel rimorso, fino alla fine dei suoi giorni. E non aveva nemmeno colpa, lui, misero mortale nelle mani di un Fato avverso. Ogni cosa andava come era già scritto che andasse, senza che l’intervento umano potesse alcunché, insegnava Sofocle.

Stefano e Marco capivano fin troppo bene il messaggio dell’autore. Sofocle parlava alle loro menti attente, di eventi su cui non si può avere controllo, di azioni consuete - nel caso di Èdipo sposarsi - che per un inconcepibile equivoco, divengono tragedie e stravolgono l’anima, distruggendo gli umani.

Il messaggio, nato dalla mente di un uomo di 2400 anni prima -Sofocle era vissuto nel V secolo avanti Cristo-, era ancora attuale ed insegnava, dallo scranno remoto del tempo, a vivere con estrema cautela, giacché a niente serve combattere il Destino! Anche Èdipo non poté fare nulla contro di esso: strapparsi gli occhi non gli era valso a cancellare gli orrendi delitti.

I ragazzi erano soliti pensare che nei giorni antichi, quando gli uomini vestivano il chitone ed adoravano gli Dèi pasticcioni dell’Olimpo, c’era più tempo per l’interiorità umana: per riflettere sulle cose della natura e della vita. C’era anche più tempo per insegnare - a chi volesse sentire - precetti di vita, intramontabili e validi per tutta la Storia dell’Uomo.

Adesso invece, si dicevano i due giovani, il tempo mancava a tutti e solo in pochi erano rimasti, che avevano voglia di ascoltare. Loro erano fra quei pochi tutta via, e per questo avevano grande nostalgia dei tempi passati. A loro il mondo frenetico del 2000 non piaceva granché, e sentivano che la tecnologia, il progresso, se pure necessari, stavano snaturalizzando l’uomo. Nessuno aveva più tempo per sognare! Stefano e Marco dicevano questo con il rammarico nella voce. Era per questo, dunque, che ogni cosa legata al mondo antico aveva per loro un senso di sacralità quasi magica, rappresentando un passato mitico al quale avrebbero preferito appartenere.

Ed era per questo, appunto, che provavano tanta stupefatta ammirazione di fronte ai piccoli cocci appena trovati.

La sera, incamminatisi giù per la strada, pensavano in quale ristorante andare a cena. Stefano disse che gli sarebbe piaciuto tanto quel locale sul molo... “Quello con le tende gialle; sì. Si chiama Psarotàverna, La Taverna del Pesce. È molto elegante, aggiunse, si capisce che lì cucinano bene.”
“E sicuramente, intervenne Lucio, è il posto più costoso di tutta l’isola!” “Ma papà, sbottò Stefano, dobbiamo festeggiare il nostro ritrovamento!” Lucio guardò il ragazzo con aria canzonatoria. “Su via, Stefano. Adesso credo proprio che tu esageri: ‘il nostro ritrovamento!’, gli fece il verso. Questa storia la stai gonfiando troppo. Me l’hai detto che avete trovato i ‘Bronzi di Riace’!, avete trovato dei coccetti di un morto! Di ‘ciottoli’ del genere qui in Grecia ne trovi a sacchi. Quindi se vuoi festeggiare, puoi farlo benissimo in qualsiasi altro posto: mi sembra che non cambi nulla.” E invece cambiava, eccome! Urlò furioso suo figlio. Andare in una delle solite bettole con le tovaglie di carta e le sedie traballanti! Stefano era offeso ed umiliato, sopra tutto perché suo padre aveva sminuito l’evento straordinario che lui e Marco avevano condiviso quel giorno. Quindi Stefano e Lucio cominciarono a litigare e le voci salirono rabbiose facendosi sempre più aspre e sferzanti. Non succedeva spesso che padre e figlio litigassero, ma ogni tanto entrambi si fossilizzavano cocciutamente sulle proprie posizioni facendo scintille. Gli altri, presi alla sprovvista dal repentino uragano, non sapevano cosa fare per calmarli, nemmeno Liliana che in quei momenti provava solo sgomento. Poi, alla fine, Lucio imbracciò l’egida del comando e del potere paterno del ‘pater familias’, conferitogli dalla natura stessa, aggiunse beffardo rivolto a Stefano. E terminò ogni possibile diàtriba, dicendo che avrebbero fatto esattamente come voleva lui: al ragazzo piacesse o no. E se poi ‘il signorino’, come Lucio apostrofò suo figlio, non voleva andare nelle ‘bettole’, tanti saluti e che rimanesse pure senza cena! Stefano, sconfitto e frustrato, chinò la testa e suo malgrado, li seguì in silenzio per la strada in discesa, ma in quel momento avrebbe voluto essere Èdipo al crocicchio: ma un Èdipo consapevole, questa volta! Si sentiva oltraggiato da suo padre in una maniera indescrivibile e la rabbia lo invase come una cascata.

Cenarono in un ristorantino simpatico, con le tovaglie di cotone e le sedie ben salde. Un frondoso pergolato di vite americana li riparava dall’umidità notturna. Tutta via Stefano era troppo infuriato per apprezzare il posto e durante la cena, dalla sua bocca, non uscì una sola parola. Si limitava a fulminare Lucio di tanto in tanto, ma l’altro tra un boccone e l’altro non se ne avvedeva, o faceva finta.

Quando alla fine andarono a dormire, il giovane offeso era sempre rinchiuso nel suo ostinato mutismo. Nel corso della serata aveva accumulato tanta rabbia che adesso gli bruciava come fuoco sulla pelle nuda e desiderava soltanto potersi sfogare, urlando al mondo che voleva liberarsi dal maledetto giogo paterno. 
Nel carattere di Stefano c’era quel largo spazio riservato alla permalosità la quale, quando veniva irritata, faceva nascere da un alito una brezza e da questa un furibondo uragano. Stefano lo sapeva che stava esagerando e che probabilmente ingigantiva una cosa da poco, ma l’intuizione rimaneva un’eco talmente lontana, da venir soffocata da strati e strati di rabbia. Marco conosceva bene quel lato del suo carattere e sapeva anche come l’amico fosse assolutamente intrattabile in quei momenti Così rispondeva al silenzio con il silenzio ed aspettava che la tempesta passasse. 

Si coricarono e Stefano ancora taceva. Dopo un poco addirittura, Marco sentì che l’altro, avvolto nell’oscurità, piangeva; a quel punto decise che doveva dirgli qualcosa, per ridimensionare la vicenda. Si alzò dunque per parlargli e porre fine a tutto quel dolore. “Adesso stai esagerando. - Tentò di girarlo verso di sé, ma Stefano resisteva, soffocando i singhiozzi nel cuscino. - Su Stefano, adesso basta. È ridicola tutta questa reazione.” Intanto lo accarezzava, cullandolo piano come un bambino, per cercare di frenare i suoi singhiozzi. Continuò. “Non te la puoi prendere per una cazzata del genere. Lascia perdere. Lo sai che non ne vale la pena!” L’altro si girò con gli occhi gonfi di pianto e lo sguardo triste, tanto che l’enorme disperazione strappò a Marco un sorriso. “Dài ragazzo! Sembri un cavaliere Medievale che abbia perso l’onore.” Riuscì a farlo sorridere fra le lacrime. Mentre gli parlava con dolcezza, vide che si rilassava un poco. Poi, mentre la luce delle stelle filtrava dalla finestra e ammiccando ammorbidiva il buio opaco della stanza, Marco poggiò dolcemente un bacio sulla fronte turbata del caro amico. L’alito dolce della notte portava l’odore del mare e da qualche parte un grillo invisibile lanciava il suo incessante richiamo: minuscola creatura nell’Universo infinito.
“Accidenti, Marco!-Cominciò a lamentarsi Stefano - Mi ha umiliato davanti a tutti! Davanti a te!” “La stai prendendo troppo alta, credimi.” Rispose l’altro, ma Stefano era troppo oppresso dal bisogno di sfogarsi e continuò. “Quando fa così lo odio. Lo odio! Che bisogno ha di umiliarmi per dimostrare sempre che lui è più forte. Perché è il padre? Crede di avere a che fare con un bambino, eh? Ma io NON SONO PIÙ UN BAMBINO!, CAZZO!” Adesso aveva smesso di piangere ed urlava esasperato. Andò avanti così per un po’, sbraitando le sue ragioni alla pietosa notte, che, si sa!, accoglie i dolori di tutti i mortali, tacita e comprensiva fidente.

Ora Stefano cominciò a ripetersi e Marco decise che il ragazzo stava diventando noioso, perciò lo interruppe bruscamente. “Adesso basta. Andiamo a fare una passeggiata. Vèstiti. Così potrai urlare ancora più forte, se vuoi. O magari la smetti di ripetere sempre le stesse cose noiose.” Aggiunse in sordina, senza che l’altro lo sentisse. “Cosa?” Chiese infatti Stefano che non aveva capito. “Niente. Niente. Su, andiamo”.
Si infilarono una maglietta ed un paio di Jeans ed uscirono. Percorsero il terrazzo in punta di piedi per non svegliare nessuno.

La passeggiata ebbe un effetto corroborante su Stefano, che si calmò e tornò ciarliero come sempre. In fin dei conti, la cosa che più contava per lui era l’appoggio incondizionato di Marco, e questo l’aveva, sempre e comunque, lo sapeva bene.

Uscirono dal paese seguendo il viottolo che portava alla spiaggia. Dopo poco furono costretti a fermarsi per togliere la sabbia dalle scarpe. Si sdraiarono in riva al mare, ascoltando il suo frusciare lento ed ammirarono le stelle. “Che spettacolo!” Sussurrò Marco, lasciando che lo sguardo si perdesse lontano nella massa luccicante della Via Lattea. “Hai portato le sigarette?” Chiese Stefano, per niente toccato dal romanticismo della serata.

Avevano comprato le sigarette di nascosto, la mattina. I genitori non volevano che fumassero, ma ovviamente loro se ne infischiavano. Stefano prese il pacchetto con l’accendino, che l’altro gli stava porgendo.

La notte era calda e tranquilla; vibrava al baluginìo della luna riflessa nel mare, invitando ad immergersi in esso.

Mentre Stefano tirava grandi boccate di fumo, Marco si avvicinò all’acqua e vi immerse una mano. “Guarda Stefano, ci sono le stelle anche in mare!” Il Plancton fosforescente brillava agitato dalla sua mano. Stefano si avvicinò per vedere. “Ah, stupendo!” E anche lui vi immerse le dita. “Facciamo il bagno”. Disse, buttando via la sigaretta. 

Si tolsero i vestiti e, nudi, entrarono in acqua, rabbrividendo al nero contatto. Ad ogni loro movimento, il Plancton li faceva brillare come esseri sovrannaturali, ammantati, come sembravano, da un alone di argento. Ai due giovani sembrava di essere immersi in un luogo fatato e loro erano i maghi che accendevano il buio del mare. Il frusciare morbido dell’acqua accompagnava quel gioco, ed il cielo infinito, gremito di fuochi, rendeva immortale il momento. Stavano immersi fino al torace, immobili, l’uno di fronte all’altro, nel buio, sbiadito un poco dalla luna e dalle stelle che alte brillavano. Così vicini come erano l’uno all’altro, potevano vedere il contorno dei propri corpi ed i loro volti si sorridevano. Nel gioco facevano scivolare fra le dita la buia acqua, che per incanto si accendeva al solo toccarla, poi, stupiti, la guardavano quando di nuovo tornava a spengersi al contatto con la nera onda. Marco raccolse nel palmo la liquida magia e, lievemente la fece cadere sulla spalla dell’amico. Per un attimo brillò su Stefano. Allora, quasi a voler riaccendere il lucore, Marco gli appoggiò una mano sul torace e lo carezzò con profonda tenerezza, mentre un singhiozzo gli moriva nella gola. Con una parte lontana del suo essere il giovane si domandò da cosa nascesse quel singhiozzo: se dal rimpianto di aver perso il lucore dell’acqua, o dalla gioia di toccare il compagno. Ma poi non gli importò una risposta, quando sentì il tocco leggero della mano di Stefano sulla sua. Doveva godere la gioia di quell’attimo, pensò lontano nella sua mente: senza condizioni, perché la purezza che esisteva adesso non poteva essere deturpata dalla ragione. Tutto era magica follia, in quell’eternità sbocciata nel buio, lo sentiva forte. Fugacemente, come una farfalla nel vento, il raziocinio attraversò la mente di Marco, ma ben presto svanì, lasciando la scia del ricordo, mentre il sentimento, e soltanto questo, riempiva il suo cuore fino a farlo scoppiare.

Si baciarono, per la seconda volta nella vita; adesso pienamente consapevoli di cosa significava quel bacio. E non ebbero nemmeno bisogno di sussurrare la parola ‘Ti amo!’, perché la sentivano riecheggiare l’un l’altro, nel turbine vorticoso dei loro pensieri.

Quella volta la comprensione fu totale. Non ci furono dubbi, né sconcerti, ma soltanto la gioia profonda di assaporare l’essenza del loro bene.

Poi, come le valve di una grande conchiglia, la porta della mente si richiuse, lasciando i due giovani con la certezza di aver conosciuto finalmente la verità ed il senso profondo della loro vita.

Quando tornarono nella stanza, a casa di Kòstas, l’incanto di poco prima li avviluppava ancora, tenendoli stretti come un manto contro la notte.

Non vollero che svanisse mai più quel ricordo e così si coricarono nello stesso letto, abbracciandosi felici, per trattenere ogni molecola del sentimento infinito che sgorgava vigoroso dai loro cuori.

La mattina, molto presto, Lucio andò a svegliare i ragazzi. Voleva che lo accompagnassero a pescare, Era questo il suo modo per mettere una pietra su ciò che era successo la sera precedente con suo figlio; per dimostrargli che non gli portava rancore. Dopo una lite con Stefano, infatti, bastava che ci dormisse una notte sopra e tutto tornava come prima; la rabbia svaniva come se mai fosse esistita. Non ugualmente per il giovane, però! 

Erano da poco passate le sei e già le cicale frinivano sugli alberi con instancabile impegno.

“Per pescare bene, diceva sempre Lucio, bisogna andare presto la mattina. Così i pesci, almeno per sbaglio, nel dormiveglia, abboccheranno, si spera!” Era di buon umore ed era altresì convinto che i ragazzi avrebbero gradito il suo invito. Camminava leggero sul terrazzo di pietra. In una mano teneva le canne da pesca, nell’altra la cassetta con gli ami e le esche.

Si fermò un attimo per gustare la solitudine del primo mattino. Il sole ammiccava da dietro il promontorio allungandosi in mare con raggi ancora pigri. Alcuni gabbiani volavano bassi sul molo; segno che i pescatori erano tornati, - pensò l’uomo – e aspettavano gli scarti della pulitura del pesce, lanciandosi grida di richiamo.

Lucio respirò profondamente come se volesse bere, insieme all’aria, anche il paesaggio circostante. Un attimo ed aprì la porta. Rimase un poco a fissare la stanza, mentre gli occhi si abituavano in fretta alla penombra. Quando vide Marco e suo figlio giacere abbracciati nello stesso letto, che dormivano sorridendo, una mazza ferrata lo colpì in piena fronte e nel cuore. Tutta la beatitudine di poco prima defluì da lui come da una diga appena abbattuta e stette immobile a contemplare i due giovani che riposavano tranquilli, immemori del suo dolore. Lucio fu incapace di arginare il disagio e la pena. 
In cuor suo continuava a sperare che da lì ad un attimo la scena sarebbe cambiata e, confuso, si aggrappava all’idea che gli occhi si ingannassero e ben presto avrebbero messo a fuoco ciò che volevano vedere. Ma nulla si mosse e la verità gli stava davanti distesa a dormire nello stesso letto, troppo reale per essere negata!

Richiuse la porta senza far rumore, temendo che i due potessero svegliarsi; e allora cosa avrebbe potuto dire? Come avrebbe reagito se suo figlio gli avesse detto brutalmente la verità? Emozioni contrastanti si susseguirono in lui a ritmo vorticoso: ma proprio non riusciva ad accettare ‘così’ suo figlio! Sì lo amava, ma provava anche rabbia nei suoi confronti e si sentiva tradito. Non era quella la vita che aveva immaginato per Stefano. Oh, no davvero!

Ogni pensiero gli apriva ferite dolorose e con rabbia ferina odiò il bracconiere che lo perseguitava. Odiò suo figlio!

Poi si riscosse, pensando che quell’orrendo sentimento era troppo innaturale per un padre, e rabbrividì di disgusto per averlo provato.

Distrutto si prese la testa fra le mani, come a voler fermare il caos che la devastava. Sedette per terra con la schiena appoggiata al muro già caldo di sole. La parte di lui addestrata al raziocinio gli urlava di smettere, di non sottrarsi alla realtà, di accettarla. Quella parte diceva che l’omosessualità non è un crimine, né una colpa o un tradimento. E tutta via, benché essa urlasse furiosamente, venne annientata dal sentimento, soffocata dal cuore di un padre che si sentiva tradito e non voleva capire.

In quel momento l’uomo fu lacerato in due e per tutta la vita quella lacerazione non si ricompose mai più. Con una parte di sé continuò ad amare teneramente suo figlio, e con l’altra lo rifiutò, incapace di perdonargli il tradimento.

Ed ecco che stranamente, quando l’abisso fu aperto, il cuore divenne più calmo. La spaccatura era giunta come una liberazione, che gli offriva la possibilità del rifiuto e al tempo stesso non negava l’amore. 

Solo allora, finalmente, Lucio poté dar freno alle eco laceranti che lo avevano tormentato tanto a lungo. E questo fu l’unico compromesso che poté raggiungere con se stesso, per cui vi si abbandonò come fosse un’oasi nel deserto. Non ne avrebbe parlato con nessuno, nemmeno con sua moglie, decise, perché Liliana avrebbe introdotto il ragionamento e lo avrebbe confuso di nuovo. E lui non chiedeva che gli si offrisse il dubbio; no, lui voleva soltanto uno spazio suo e suo soltanto, per mantenere la nuova posizione conquistata e questo Liliana non glielo avrebbe concesso. Perciò si tenne il segreto e lo nascose nella sua solitudine. Andò a pescare senza svegliare nessuno. Aveva bisogno di star solo a rafforzare il suo coraggio.

Tornarono a casa alla metà di agosto, in una torrida giornata soffocante. Serena era ad aspettarli.

Passarono il pomeriggio a raccontarsi le vacanze, scambiandosi piccoli doni, ‘souvenir’ per turisti, comprati per il gusto di un pensiero. Erano felici di ritrovarsi, ed il cuore di ognuno traboccava di affetto.

Lucio apparentemente era sempre lo stesso. Scherzava, faceva battute. Si comportava come al solito, insomma. Eppure Stefano avvertiva in lui un accento diverso. Adesso quando gli parlava sembrava distaccato, forse anche un poco distante, e anche se l’affetto non mancava, non c’erano più gli slanci improvvisi e le schermaglie scherzose di un tempo. Sì, a volte ridevano ancora, ma il sorriso di Lucio aveva ormai quella piega amara che il ragazzo non riusciva a capire. Avvertiva il cambiamento nel padre, ma non ne indovinava il motivo. E non poteva nemmeno rammaricarsi per questo, né aversene a male, perché la diversità di quel comportamento era troppo sfuggente.

Capitolo V
28 Novembre,1988.

Era una mattina di novembre. Non faceva ancora troppo freddo, ma nella classe di Stefano e Marco non funzionavano i termosifoni e l’immobilità li aveva fatti intirizzire fino alle ossa.

Fuori dalla grande porta-finestra ingrigiva un cielo plumbeo che rovesciava torrenti infiniti di pioggia nel cortile.

Il tempo intristiva anche dentro e rendeva la gente nervosa e sfuggente. L’inverno stava ingoiando la città come un’ameba.

I due giovani rabbrividivano nelle giacche pesanti e rimpiangevano le calde giornate di mare inondate di sole.

I programmi del IV anno erano molto impegnativi, per questo i due, già proiettati verso l’esame di Maturità dell’anno seguente, studiavano per farsi buone basi e passare al meglio. Ma non era sempre facile mantenersi attenti per un’intera mattinata!

Il professore di Italiano stava spiegando il VI Canto del Purgatorio. Ma la Divina Commedia del Sommo Dante Alighieri annoiava tutti a morte. Stefano e Marco smisero quasi subito di prendere appunti, mettendo da parte i buoni propositi. Tanto ormai avevano già deciso che Italiano non lo avrebbero mai portato all’esame, perché odiavano la materia e chi la insegnava, con grande trasporto.

In ogni caso cercavano ugualmente di seguire la spiegazione (noiosa e pedissequa) per non dover lavorare poi troppo a casa con il ‘Bignami.’* 
Ben presto comunque, anche solo ascoltando, l’entusiasmo per Sordello da Goito divenne un lontano ricordo e Stefano cercò un modo più divertente per distrarsi. Girava gli occhi per la classe alla ricerca di un’idea, quando lo sguardo si appuntò su un ‘soggetto’ interessantissimo! Bisbigliò all’amico, che gli stava accanto: “Ehi, Marco. Hai visto il prof?” “No, che ha fatto?” “ Ha la cerniera dei pantaloni aperta!” Ed entrambi soffocarono una risata cercando di mantenere il contegno per non essere scoperti. Ma benché si sforzassero molto di celare il gran divertimento, non riuscivano a smettere di sghignazzare, giacché il ridere si alimenta da se stesso, sopra tutto, quando è vietato!
Il professore infastidito guardò torvo, da sopra gli occhiali nella loro direzione; tutta la classe si voltò con lui. “Allora! Come va, che vi divertite così tanto, voi due laggiù in fondo?” Venti paia di occhi convertirono su Stefano e Marco, i quali ormai frenavano a malapena il crescendo di ilarità. 
*Bignami è il cognome di un Autore di compendi di ogni genere, ma sopra tutto di materie letterarie. Per metònimia i suoi lavori vengono chiamati con il suo nome. (N.d.A.)
La classe attendeva, vibrando di aspettativa, mentre gradiva molto l’interruzione. “Ci scusi professore.” Disse Marco con una mano davanti al sorriso, ma Stefano, accanto a lui, era scosso violentemente dai singhiozzi convulsi del riso. Infatti il professore, muovendosi, per avvicinarsi incuriosito ai due, aveva peggiorato la situazione per lui già assai critica, e adesso il candore di un paio di mutande bianche occhieggiava maliziosamente dalla cerniera aperta. I due grugnivano e tossivano a più non posso e, nell’intento, mal riuscito, di mandar giù le risate, finivano soltanto per emettere suoni animaleschi e gutturali, per niente adatti ad una lezione su Dante!

Il professor Marini, ignaro per altro di essere la causa del gran divertimento, stava per perdere la pazienza. Apostrofò per primo Stefano che, completamente privo di ritegno, rideva con le lacrime agli occhi in faccia all’uomo. Marco riusciva ancora a mantenere toni discreti. Il Marini si avvicinò ancora di più. “Benissimo Simoni! Adesso ci userai la cortesia, se ciò ti aggrada, di spiegare a me e a tutta la classe (che deve subire l’interruzione della MIA! spiegazione, per causa TUA!), come mai l’Illustre Dante crea in te e nel tuo degno compare un tale parossismo di riso”. Lo sguardo severo e pieno d’odio del Marini, schiaffeggiava il giovane, e il disprezzo che l’uomo imprimeva nella voce, avrebbe raggelato una giornata di agosto. Tutta via non servì a trattenere i ragazzi che si profusero in uno scoppio di risa ancora più sonoro. Se il Marini odiava i due giovani, seduti lì sotto di lui, certamente loro non mancavano di ricambiarlo con la stessa moneta, ma perché ormai si fosse creato, quasi tacitamente, un accordo sul fatto che quei tre si dovessero odiare, nessuno lo capiva.

Comunque Stefano era stato interpellato e Stefano rispose alla domanda dicendo: “Ma non è Dante, professore!” E per poco non soffocò dal ridere, perché per parlare doveva sforzarsi di guardare l’uomo in faccia e dimenticare la cerniera aperta. Fu il contrasto, tutta via, risultando comicamente tragico, a far ricadere Stefano in una nuova crisi di risate. Infatti, la faccia torva e arcigna del professor Marini, noto a tutti per l’impeccabilità e la severità dei costumi, strideva così ridicolmente con le sue mutande bianche, che al giovane scoppiò un’altra risata in bocca senza che potesse trattenerla. 

L’anziano e irreprensibile insegnante adesso era visibilmente scosso dall’ira. “Simoni! Tu mi stai prendendo in giro! Come ti permetti?” Stefano piegato su se stesso si reggeva lo stomaco dal gran ridere, incapace ormai di contenersi alla vista del Marini. 
Il Marini, a sua volta, si agitava davanti a lui sbraitando come un pescivendolo, mentre la cerniera si apriva e si chiudeva come un’altra bocca più bassa e priva di voce. Stefano singhiozzava violentemente e pensò che il gran ridere alla fine lo avrebbe ucciso. Gli doleva orribilmente lo stomaco.

Il professor Marini, di fronte ad una così spudorata sfacciataggine, si sentì oltraggiato e profondamente offeso. Gli si mancava di rispetto in maniera vergognosa, urlò. E tutta via era talmente stupito dalla folle audacia del giovane, che per un attimo rimase imbambolato a guardarlo, incapace di credere a quello che vedeva. Ma alla fine, la bestia che è celata in ognuno di noi, si destò anche nel frastornato professor Marini, il quale continuò ad urlare, congestionato in volto, questa volta in preda ad una vera e propria crisi isterica. “SIMONI! Dimmi subito cosa hai da ridere. Te lo ordino! Altrimenti ti faccio un rapporto. No, anzi, ve lo faccio a tutti e due il rapporto: a te e al Pandolfi che ti tiene man forte. Vi porto il voto di condotta a sette! HAI CAPITO? Vi rovino tutti e due. Vedremo se dopo riderete ancora!”
Il gioco si faceva pericoloso, pensò Marco, che fra i due era quello che per primo era riuscito a riacquistare il controllo. Cosa fare? Dirgli la verità non avrebbe migliorato le cose. Tanto più che adesso anche gli altri si erano accorti dell’incidente intercorso all’ignaro e si davano di gomito ridacchiando e ammiccando. Questo fece imbestialire ancora di più il Marini che adesso urlava senza ritegno, scagliando i suoi strali avvelenati contro i due compagni dell’ultima fila. Marco pensò a quanto lo odiava, ma pensò anche che purtroppo era il Marini a tenere il coltello dalla parte del manico, come si suol dire. Così decise di fare qualcosa prima che la situazione degenerasse irrimediabilmente. Piantò un gomito nelle costole a Stefano per farlo star buono e con fare serio e solenne si alzò in piedi. Lo fece per attirare l’attenzione su di sé, ma non sapeva assolutamente cosa dire. Del resto, cosa poteva dire? Quale scusa poteva trovare ad un tale comportamento ed uscirne incolume? C’era ben poca scelta, si disse.

Comunque si schiarì due o tre volte la voce per prendere tempo e poi decise di farsi guidare dall’istinto e andò ‘a braccio’. Così, senza più ombra di ilarità, parlò assai gravemente. “Signor Professore, deve proprio perdonarci...- Abbassò anche gli occhi come a riconoscere, misero penitente, la sua orrenda colpa - ...Siamo stati riprovevoli ed estremamente maleducati.” Fece un’altra pausa, solo perché non sapeva come continuare. Il volto del professore già si ricomponeva un poco, tonificato da quelle scuse e dal tono sommesso del giovane. Poi all’improvviso, Marco scandì parole inaspettate nel silenzio della classe in attesa. “Sì, deve perdonarci, - ripeté - ...ma lei ha la cerniera dei pantaloni aperta!” La frase stridette come un cozzo di lamiere. L’esordio, ancora sospeso negli orecchi degli astanti, non li aveva preparati a niente di simile. Un boato riempì la classe e tutti scoppiarono a ridere.

Il Marini rimase nuovamente a bocca spalancata, sempre più stravolto. Dopo poco si riebbe a stento e con mano furtiva chiuse la cerniera. Subito si accinse a far rapporto a tutta la classe, nessuno escluso.

Stava con la testa china sul registro, mentre i ragazzi ancora ridacchiavano, adesso però un po’ intimoriti da tutto quello scrivere, ma lui non li degnò di uno sguardo.

L’anziano professore si trovò in imbarazzo quando arrivò nel punto in cui doveva specificare il motivo della sanzione e rimase con la penna a mezz’aria, cercando parole diverse da ‘cerniera’ e ‘pantaloni’. Non voleva esporsi al pubblico ludibrio dei colleghi. Era convinto che anche loro avrebbero riso di quell’incidente, non apertamente, forse questo no, ma alle sue spalle di sicuro! Avrebbero riso della sua spropositata reazione e nuovamente gli avrebbero detto che sconfinava in un rigorismo quasi militaresco con i ragazzi (come più di un collega gli aveva già fatto notare in altre occasioni).

Del resto nessuno aveva simpatia per il Marini. Né colleghi, né alunni. La sua pedanteria nel richiamare la gente all’ordine, nel sottolineare ogni minuzia, volendo trovare le radici del male e del peccato in qualsiasi manifestazione umana, lo rendeva ostico persino ai colleghi più anziani, che, forse, per metodologie didattiche potevano, in parte, condividerne la severità. Tutta via anch’essi erano concordi nel dire che quell’uomo esagerava con la disciplina ed il rigorismo etico. Non per niente, dicevano, nelle sue classi aveva istaurato il Regime del Terrore! Faceva continue prediche sul giusto e sul lecito e sul rispetto della Bibbia da parte del buon cristiano. Si affannava ad impartire, come un Gesù Cristo del 2000, precetti, insegnamenti e consigli, sopra tutto non richiesti!, per prosperare nella buona morale e vivere nel timore di Dio. E al Marini non veniva in mente che annoiava la gente. Lungi da lui l’idea che anche l’interlocutore più sprovveduto, dopo poco che lo ascoltava, dava segni di insofferenza e cercava un pretesto per andarsene al più presto.

La tattica del Marini era sempre la stessa. Partiva da un soggetto qualsiasi, uno a caso, anche nel mezzo di una lezione, e poi trovava il modo, con noncuranza e senza parere, di dispensare insegnamenti sulla virtù e sul dovere e sopra tutto sulle infinite tentazioni di Satana!

Era un uomo che si scandalizzava per un nonnulla. Bastava che vedesse un ragazzo e una ragazza per mano nel cortile, che subito si fiondava in Presidenza a squittire frasi di condanna e biasimo contro il Preside. ‘Povero Corbucci!’ Pensava sempre tra sé la segretaria in queste occasioni. 
Così il Marini accusava il Preside di tollerare simili porcherie da trivio in una scuola pubblica!

“Ma che hanno fatto?” Chiedeva il Preside Corbucci, che si immaginava una scena da film a luci rosse. “Si sono presi per mano! Stavano mano nella mano giù in cortile, davanti a tutti, li ho visti io!” Tuonava il Marini indignato. E il Corbucci pensava seriamente che quell’uomo fosse pazzo. Non ne poteva più di quell’orrendo individuo pedante e noioso. “È mellifluo e viscido come un gelato sciolto”. Confidava in un impeto di sfogo alla segretaria, e lei, muta e solidale, faceva di sì con il capo e con lo sguardo greve. Ormai per il Preside era diventato un incubo: il solo vedere il Marini gli provocava attacchi dolorosi di colite (a tal punto era arrivato!), per i quali, poi, stava male giorni e giorni. Lo odiava con trasporto e per questo avrebbe voluto vederlo lontano mille miglia dalla sua scuola. Comunque, pensava il Preside, presto il Marini se ne sarebbe andato in pensione (aveva già presentato la domanda in segreteria), e così quello era l’ultimo anno che doveva sopportarlo. Ma quando quel giorno se lo vide davanti trafelato, con il registro in mano e bianco come un morto, il Corbucci fu colto da un funesto presagio, che si materializzò con uno strizzotto di pancia foriero di cattive novità. E queste si concretizzarono ben presto non appena quel mostro d’uomo gli presentò il rapporto dell’orrendo affronto perpetratogli dalla classe! Il Corbucci aveva in mano il fazzoletto con cui si detergeva il sudore, che gli colava copioso giù per le tempie: e non era certo per il caldo!

Il Marini impiegò un’eternità per spiegare l’accaduto al sofferente Preside. Recitava la parte dell’oltraggiato, e si piccava della ‘vergognosa onta’ come di una questione di onore leso, e giù mille altre idiozie di tal genere. Ci mancava che esigesse un duello, poi la sceneggiata era al completo!, pensò sconsolato il suo interlocutore. Infatti, plateale nei gesti e tragico nelle parole, il professore di italiano, faceva apparire quell’esuberanza giovanile come una carneficina, come un eccidio, un abominio senza precedenti! Un’onta atroce da lavare con il sangue, pensò sarcastico il Preside, fra sé. Comunque il Marini voleva a tutti i costi che fosse messo il sette in condotta a tutta la classe. “Ma professore!, questo significa bocciarli tutti!- Urlò disperato il Preside.- Su, via, Professor Marini, sia ragionevole... È un’esagerazione, non le pare? - E stava per aggiungere ‘per così poco!’, ma si trattenne all’ultimo istante, convinto che se avesse detto quella frase avrebbe scatenato ulteriori indignazioni nel ‘pazzo furioso’. Al poverissimo Preside dunque occorse un’infinita pazienza e un’altrettanta infinita mezz’ora per dissuadère il Marini dal suo proposito, insano, disumano e crudele, del sette in condotta e tutta via l’arcigno e accanito ometto, del tutto insoddisfatto della poca partecipazione del Preside, espresse tutto il suo risentimento con frasi solenni, agitando le mani sudate in un gestire febbrile. E pretese ‘almeno!’ che si minacciasse la classe di mettere il sette in condotta, per l’accaduto. Così, l’uomo seduto dietro la scrivania, aveva al fine capitolato, di fronte a tre quarti d’ora di sermoni sul rispetto e sull’educazione. Tanto più che la necessità di andare in bagno si faceva sempre più urgente, ed il Corbucci aveva bisogno di rimanere solo a stramaledire il Marini. 
Poi, espletati gli urgentissimi bisogni fisiologici, non poté fare a meno di mantener fede alla parola data, per cui scese nella classe di Stefano e Marco ammonendo tutti per la mancanza di rispetto usata al professore. Ricordò inoltre alla classe, che erano stati veramente privi di tatto e che persone della loro cultura e della loro età non si dovevano permettere di divertirsi alle spalle del prossimo. Eppure, mentre parlava, qualcuno notò una leggera vibrazione al baffo sinistro, che nascondeva a stento un sorriso divertito, ma strozzato irrimediabilmente dal senso del dovere. Ed era ben chiaro tutta via che il Preside non aveva parlato a vanvera, quando aveva minacciato il sette in condotta, anche se si sentiva benissimo che quelle non erano parole sue, che non gli nascevano dal cuore. In ogni caso la minaccia fu formalmente formulata, e per quanto riguardava i ragazzi appariva del tutto reale e valida. E mentre il Marini esultava di gioia, alla classe il cuore mancò un colpo per la sorpresa.

A ricreazione uscirono in cortile per sgranchirsi le gambe e fare due chiacchiere. Il cielo stava concedendo una tregua alla terra e per un po’ non cadde acqua.

“Accidenti. Non riuscivo proprio a smettere di ridere!” Disse Stefano, come se Marco non se ne fosse accorto.

Marco guardò Stefano ed il suo sguardo era preoccupato. Poi disse: “Quel bastardo! Ci vuol mettere sette in condotta. Ci odia tutti...- Fece una smorfia di disgusto, poi puntualizzò - No, anzi, non odia tutti... odia soltanto noi due”. Stefano assentì mestamente.

Mentre parlavano videro due compagni di classe, il Giannetti e la Carrani. che passeggiavano in cortile mano nella mano. Si erano messi insieme da poco e tubavano come piccioni. Ad un tratto si baciarono semi nascosti da una siepe. “Per fortuna non c’è il Marini. - sospirò Stefano. - Ma noi,Marini a parte, potremo mai farlo?” Chiese all’amico, mentre una nota di malinconia intristiva la sua voce. “Non so…” Rispose Marco. E in quel momento, per la prima volta, avvertirono il peso della diversità.

Quando rientrarono in classe erano tristi. 

Fuori aveva smesso di piovere, ma l’aria era talmente umida, che trasudava acqua e diventava pesante da respirare.

Dopo poco ricominciò l’eterna pioggia e i due giovani si chinarono rassegnati sul quaderno degli appunti.

Nei giorni che seguirono Stefano e Marco pagarono il fio del loro divertimento. Ogni volta che il professor Marini entrava in classe li interrogava senza pietà, ed incrudiva quel supplizio con domande raccapriccianti, cui nemmeno il secchione più ruffiano avrebbe potuto rispondere. Ma i due compagni facevano ‘muro’, e dove non arrivava uno, suppliva l’altro. Stefano e Marco facevano di tutto per compiacere il carnefice, ma non c’era niente che lenisse il suo odio.

La classe, crudelmente, si riparava alle spalle dei due ragazzi e ognuno si rallegrava ferocemente di non essere l’oggetto di quello spietato bombardamento .

Poi, piano, piano, le cose si appianarono, ed anche il professor Marini allentò le corde: se non altro perché ormai non sapeva più su che cosa interrogare i due giovani. E poi, sperimentò, che tutto sommato, da quella tortura non riceveva tutta la grande soddisfazione che si era atteso, perché quei due, con sua grande stizza, erano sempre preparati.
Dopo un paio di settimane la vicenda era ormai dimenticata e la solita ‘routine’ aveva ripreso i colori di sempre.

Si avvicinavano le vacanze di Natale. Quindici giorni di tregua per poi riprendere a studiare all’impazzata.

Il Marini aveva fissato un compito di Letteratura per il 18 dicembre e la classe aspettava quella data come il Giorno del Giudizio Universale.

Infatti i compiti in classe di italiano, rappresentavano per gli alunni del Marini, quello che la croce rappresentava per i perseguitati cristiani di un tempo: una lenta e dolorosa agonia culminante nell’estremo dolore di un quattro.

Il boia della II Liceale sez. B dava titoli difficilissimi, incomprensibili; farneticazioni di una mente perversa. E dal primo momento in cui il Marini iniziava a dettare, la classe, come un sol corpo agonizzante, sospirava lamenti lugubri, avviandosi al martirio fatale.

Il giorno prima del compito nessuno della II B andò a scuola. Rimasero a casa a studiare freneticamente quello che capitava, così alla cieca, con la vaghissima speranza di poter prendere quella mitica sufficienza che quasi mai nessuno raggiungeva.

Il 18 mattina, alle 8.15, già tutta la classe era seduta al proprio posto.

Di solito, quando faceva compito, il Marini arrivava un po’ prima, regalando agli studenti dieci o quindici minuti in più, in una grande e magnanima dimostrazione di superiorità. In quel modo, infatti, dimostrava che anche, con maggior tempo a disposizione, i suoi alunni erano sempre i soliti somari.

Ma ai ragazzi sembrava che quegli attimi aggiunti alle due ore di cinquanta minuti, fossero risolutivi di qualche cosa e li ritenevano di importanza vitale ai fini del risultato. E quindi si erano attaccati a quel quarto d’ora come ad un diritto inalienabile, convinti fortemente che il non averlo, pregiudicasse l’esito del tema.

Tutta via quella mattina il professore ritardava. L’orologio appeso sopra la cattedra segnava le 8.25 e del Marini non c’era traccia. 

Nella classe serpeggiava un malcontento stizzito e un borbottio di protesta. Come poteva defraudarli del loro quarto d’ora? Era inammissibile! Quel maledetto!

Qualcuno sbuffava per far evaporare la tensione. 

Assurdo! Quasi le 8.30 e lui non arrivava!

Alcuni si erano già rassegnati a consegnare in bianco, come se la possibilità di scrivere qualcosa fosse tutta concentrata in quei pochi minuti, ormai sfumati del tutto.

Suonò l’ultima campanella delle 8.30 con il Marini ancora latitante. Nel crescendo di agitazione andava ormai insinuandosi la tenue speranza che il mostro fosse malato, o, meglio ancora, osò qualcuno, morto!

Infatti, poco dopo, a conferma delle più ardite speranze, arrivò la bidella con la notizia che il marini non sarebbe venuto quella mattina, e forse, disse misteriosa, non sarebbe venuto mai più!

Domande ed ‘oh!’ di meraviglia si mescolavano agli ‘Osanna’ di giubilo. Quando poi i ragazzi si fecero intorno alla donna per saperne di più, rimasero delusi dalla sua ritrosia, la quale faceva chiaramente intendere che erano successe ‘cose grosse’, ma non si potevano dire! I ragazzi insistevano incuriositi, ma la bidella non si faceva abbindolare dalle loro preghiere. “Non posso parlare... Non posso dire nulla dello scandalo…” Allora sì, tutti a spintonarsi, assiepandosi stretti, stretti, per cercare di cavarle fuori il rospo. Alla bidella brillavano gli occhi e fremeva visibilmente per la notizia succosa di cui era a conoscenza. Teneva in pugno una classe intera, pensò. In quel momento aveva più potere lei di tutti i professori messi insieme! In effetti la classe pendeva dalle sue labbra e uggiolavano tutti come cagnolini quando vogliono un biscotto. Stefano si fece avanti per porre fine a quella farsa. Conosceva bene la donna e sapeva che tipo di pettegola fosse e quanto si compiacesse di quel suo ‘secondo’ mestiere. Così ficcò i gomiti in un paio di compagni e le fu accosto. “Allora Giulia, ci vuol dire qual è questo scandalo?” “Oh, Simoni!- squittì la donna- No, no,no! Proprio non posso... così davanti a tutti.”. “Bene, allora andiamo fuori e lo dica a me soltanto”. Tagliò corto il ragazzo. Lei lo guardò soppesando l’idea, poi parve soddisfatta della soluzione. In quel modo non passava certo per pettegola, pensò rassicurata, perché la ‘cosa’ la diceva solo ad una persona. Poco contava se poi questa persona spargeva la notizia a tutta la classe: quello era un problema che non la riguardava affatto.

Uscirono.

La classe rimase in attesa, a guardare i due che parlavano al di là del vetro come personaggi di un film muto.

Vedevano Giulia che, paonazza per l’eccitazione, inframmezzava il racconto con gesti eloquenti ad indicare la sua grande e scandalizzata meraviglia, mentre Stefano strabuzzava gli occhi come una rana. Ma nessuno poteva sentire cosa si dicevano.

Quando il giovane rientrò fu accolto da un silenzio incalzante pieno di aspettativa. Stefano guardò tutti, scosse la testa con un sogghigno e perfidamente si accinse a tenere i compagni ancora sulle spine. Non si decideva a parlare, così Marco lo prese per una spalla chiedendogli cosa si erano detti con la bidella. “Ah questa poi è bella davvero! - Esordì Stefano. - Il Marini si è coperto di merda per l’eternità!” Fece una pausa ad effetto. Qualche voce impaziente si levò dal gruppo per incitarlo a proseguire. “Un momento. Un momento... Fatemi riprendere dallo ‘shock’!” Non aveva ancora detto nulla e già si era creata una tensione tale che la si sarebbe potuta tagliare a fette, e questo lo divertì moltissimo. Per prolungare la pausa si accomodò lentamente su un banchino. La classe gli si era assiepata intorno ansimando di curiosità. Stefano cominciò il racconto. “Giulia ha una cognata che fa l’infermiera... e ieri notte era di turno al Pronto Soccorso”. A questo punto, quelli che avevano sperato nella dipartita del Marini si sentirono agghiacciare dall’orrendo presentimento di essere stati esauditi. Qualche faccia sbiancò e qualcuno si afflosciò rumorosamente a sedere. Stefano si accese una sigaretta. “Verso mezzanotte è arrivata un’ambulanza. Dentro c’era il Marini, ma… sorpresa!, non era da solo!” “Come ‘non era solo’, che vuoi dire?” Chiese una voce dal fondo. “Voglio dire che erano in due... uno sopra e uno sotto!” I ragazzi non capivano; si levò un brusio perplesso. “Oh ragazzi! Ma non avete capito? - Urlò quasi Stefano - Il Marini era ‘attaccato’ ad un altro uomo: uno sopra e uno sotto”. E lo ripeté più volte, accompagnando la frase con gesti eloquenti, come a voler convincere più se stesso che gli altri.

Tutti, ad un tratto, capirono, anche se ciò apparve un paradosso totale nelle loro menti. Infatti quello che era e rappresentava il Marini per loro, e ciò che avevano appena appreso su di lui, formava un’incongruenza assoluta che logicamente non poteva sussistere. Così rimasero perfettamente muti e sospesi, domandandosi ancora se avevano ben capito, e non sapendo come appaiare le due realtà.

Due o tre ragazze caddero sulla sedia, colpite dalla enorme meraviglia. Altri, ancora non fidandosi troppo di avere capito, chiesero frastornati a Stefano di ripetere. La maggior parte della classe invece infieriva selvaggiamente, muovendosi come alle oscure e mute note di un Sabba, ballando, gioendo e lanciando all’indirizzo del Marini i peggiori improperi che conoscessero, meravigliandosi anch’essi nell’apprendere quante parolacce conoscevano e quanto oscene!

Durante tutto questo trambusto Marco andò più vicino a Stefano e gli prese la mano in un gesto fra loro abituale, intrecciando le sue dita con quelle dell’amico. Gli altri non gli badavano più ormai. Marco fu il primo a parlare. “Tutto avrei pensato, disse - fuorché fosse omosessuale!” Stefano aggiunse: “Tanti discorsi sulla morale e sulla virtù. Tanto cattolico e timorato di Dio, e proprio lui lo va a prendere nel culo in questa maniera!” “In tutti i sensi!” Assentì Marco, pienamente d’accordo con l’amico. Stefano era disgustato. “Che falsità magistrale! Ha ingannato tutti quanti, quello stronzo. (“Ma non se stesso!” rifletté Marco) Per lui doveva essere una sorta di godimento perverso, sai? Condannare un atteggiamento che in realtà era suo da sempre. Ma io lo sentivo che c’era qualcosa di folle nelle sue farneticazioni... Certo non mi aspettavo questo: che avesse due vite! E ti ricordi il suo atteggiamento verso l’omosessualità? Proprio un degno compare di Hitler! A sentirlo parlare si sarebbe detto che volesse fare un grande falò di tutti gli omosessuali della Terra! Ah, che folle! Ne dipingeva la tipologia come un’aberrazione demoniaca, da combattere strenuamente per liberarne il mondo; quando il primo a partire sarebbe stato proprio lui! Si è sempre proclamato un modello di virtù e invece guarda cosa nascondeva sotto! Ci credo io che non avrà più il coraggio di tornare a scuola: finirebbe lapidato da tutti quelli a cui ha rotto i coglioni per una vita intera”. 

Marco seguiva di pari passo il disgusto dell’amico e anche lui al ricordo soffriva. “Mi ripugnava in modo indicibile, disse, e avvertivo in lui una grande falsità e sopra tutto una grande cattiveria... e la perversione con cui lanciava i suoi strali di condanna contro l’immoralità, sopra tutto quella sessuale, mi dava i brividi. Non so... Gli occhi gli diventavano più lucidi, quando ne parlava. Come se raccontasse cose che aveva appena fatto e che mai nessuno avrebbe potuto scoprire. Un maniaco che di giorno si trasformava in un sant’uomo. Lo schizofrenico con le due personalità... Sai che ti dico? per me è un folle”. Così sentenziò Marco e Stefano fu d’accordo.

E in effetti proprio questo aveva fatto per tanti anni il professor Marini: si era comportato da folle. Ma la sua follia non stava tanto nel vivere una doppia vita, apparendo un pozzo di virtù senza fondo e al contrario non essendo per niente timorato di esse, quanto nel condannare di giorno quello che egli era di notte. La sua vera aberrazione consisteva nel mettere sul rogo il se stesso notturno, incapace di accettare la diversità come un’alternativa, un fatto di vita.

Nessuno aveva mai sospettato nulla fino a quel momento. Tutti consideravano il Marini un noioso e petulante ‘bacia pile’, reso arcigno dalla vita claustrale che conduceva, pieno di stizza contro il mondo che non lo aveva mai avuto in simpatia. Ma lui, al contrario degli altri, sapeva bene chi era; sapeva della sua vita e di ciò che faceva, e sopra tutto sapeva contro quali mostruosi sensi di colpa doveva combattere ogni giorno. Sapeva quanto odio riversava sul se stesso che non poteva trasformare in ciò che non era. La sua vita in definitiva era stata una menzogna, vissuta nella più completa solitudine, senza il conforto di una parola gentile, o di un gesto affettuoso. Senza l’appoggio di qualcuno, né di una spalla su cui riposare, nello squallore estremo degli incontri occasionali con individui del mestiere, che per una cifra ragionevole gli ricordavano la sua orrenda aberrazione.

Il Marini non aveva amici, né parenti. Era solo al mondo: unico custode di quella che lui riteneva una vergogna e contro la quale però non poteva fare nulla. La sua omosessualità infatti era reale quanto il suo corpo.

Così tutta la frustrazione accumulata nella doppiezza della sua esistenza, aveva trovato il modo di liberarsi a scuola, su chi, oltre tutto, non poteva difendersi, né tanto meno sapere quale mostro si celava nei panni dimessi dell’anziano professore.

Quell’uomo aveva ingannato tutti, mostruosamente, servendosi di una morale non sua e di pensieri presi a prestito assurdamente, vivendo con quel segreto che lo divorava giorno e notte, che lo faceva soffrire come un animale mortalmente ferito. 

Stefano e Marco lo avevano odiato fin dal principio, quel professore con l’aria strana; ed era per loro, quell’odio, una cosa naturale e istintiva. A sua volta il Marini li aveva ricambiati della stessa moneta. Si era infatti istaurato fra i tre un astio irriducibile e l’avversione totale che provavano gli uni per l’altro era apparentemente senza spiegazioni oggettive per chi la vedeva dal di fuori.

Ma in realtà la spiegazione a tutto quell’odio c’era.

Il Marini, segregato com’era in un canto della vita, a ruminare di nascosto e in solitudine sulla sua sorte e sul suo peccato, aveva maturato una particolare intuizione nel riconoscere le persone che, al pari suo, condividevano ‘l’aberrante colpa dell’omosessualità’, come lui stesso la definiva nell’intimo del suo vacillante raziocinio. Per questo, da subito, prima ancora che i ragazzi stessi lo sapessero, aveva ravvisato in loro i tratti ben noti, e le caratteristiche comuni alla ‘loro razza’.

Rivedeva in Stefano e Marco se stesso, seduto sui banchi di scuola, a soffrire della diversità che tutti, muti carnefici, additavano come una lurida lebbra. Eppure quei due di adesso, pensava il Marini, non sembravano soffrire. Come mai? Eh, già!, si diceva poi l’uomo, ormai l’omosessualità non era più un abominio. Adesso addirittura se ne poteva parlare apertamente... Da cert’uni era persino accettata come un fatto normale! Ah, ma non ai suoi tempi! Che colpa immonda era a quell’ora! La gente si vergognava a darti il saluto e uno veniva emarginato come un lebbroso, e rimaneva senza amici, senza compagnia... Solo. Con il marchio d’infamia stampato a fuoco nelle carni.

Ovviamente cinquanta anni prima, quando il Marini andava al Liceo, nessuno avrebbe osato parlare apertamente di omosessualità: una cosa talmente sporca e scabrosa! Ma tutti sapevano che il giovane Marini, un po’ effeminato e con modi poco virili, aveva gusti ‘particolari’. E lui sapeva che loro sapevano e si vergognava di essere com’era, pur non potendoci fare nulla.

I compagni lo trattavano con sussiego, le ragazze nascondevano il sorriso dietro il guanto, quando lui passava.

Così aveva vissuto tristemente gli anni del Liceo: solo, malamente tollerato e nascostamente deriso, senza poter condividere, né la compagnia maschile, né quella femminile, perché entrambe le parti lo rifiutavano con ripugnanza.

E adesso nel vedere Stefano e Marco che vivevano il loro amore di fronte al mondo intero, aveva provato una gelosia amara e violenta, esacerbata dagli anni di solitudine e dai patimenti. Riandando poi alla sua giovinezza negata e agli anni di terrore vissuti nell’angoscia costante di rimanere solo o di essere additato in mezzo ad una pubblica via, sentiva che l’odio per i due ragazzi cresceva. Essi infatti, soli, non sarebbero stati mai, perché ognuno aveva l’altro e apparentemente vivevano una vita tranquilla.

Forse se anche loro avessero sofferto, se fossero stati dilaniati dai sensi di colpa come lo era stato ed era lui, allora, forse, il Marini avrebbe potuto compatirli, avrebbe addirittura potuto essere benevolo con loro, commiserando la triste sorte di altri per alleviare in quel modo la propria.

Ma così no! Non era giusto. Non si poteva essere omosessuali e anche felici!

Per questo il Marini odiava i ragazzi.

Stefano e Marco, da parte loro avvertivano quell’enorme carica di astio, ma ovviamente non ne comprendevano il motivo e ne avevano paura, perché il sentimento li investiva con cieca determinazione. A loro dunque, non rimaneva altro che renderne anche di più, se possibile. Quell’uomo orribile li faceva sentire nudi davanti al suo sguardo e sembrava sempre volerli frugare nell’intimo per rubar loro qualcosa di vitale importanza. E poi c’erano le maledette prediche!

Quando il Marini faceva le sue lunghe requisitorie sulla virtù del buon cristiano e sulle aberrazioni di Satana, non levava mai gli occhi di dosso ai due ragazzi, cosa che li umiliava profondamente, perché capivano di essere l’oggetto di quelle accuse, senza per altro capacitarsi di come quell’orrendo omuncolo avesse indovinato i sentimenti che li legavano. Per di più né Stefano, né Marco pensavano che il loro amore fosse sbagliato. Anzi, lo beatificavano come inno alla vita, in un’epoca dove l’essenza del sentimento sembrava non fare più parte degli esseri umani,. Quindi di fronte al Marini che chiaramente faceva capire che ‘quel tipo di amore’ era osceno, i due giovani si sentivano offesi mortalmente e oltraggiati nei propri sentimenti. Ovviamente tutto questo avveniva attraverso una schermaglia ben camuffata, ma non c’erano dubbi sul significato di parole e gesti provenienti dal professore. Pur tutta via era una guerra che conoscevano e conducevano solo loro tre, nessuno si accorgeva di nulla. 

Adesso perciò, alla notizia dell’incidente accorso al Marini, Stefano e Marco non avrebbero pianto per quello che gli era capitato, ed anzi pensarono che la giustizia di qualche divinità benevola fosse calata finalmente a colpire una tale immondizia umana. 

Uscirono di classe, loro due, lasciandosi alle spalle i compagni che vociavano, e si diressero ai bagni per stare soli.

Prima che arrivasse un supplente c’era tempo. 

Stavano puntellati alla parete del bagno, l’uno di fronte all’altro, e si guardavano intensamente.

Stefano aveva ancora la sigaretta accesa. Fece altri due tiri, poi la passò all’amico, perché la finisse. Era sopra pensiero. Disse a Marco: “Deve essere la cosa più imbarazzante del mondo…” “Cosa?” Chiese l’altro. “Finire all’Ospedale...’attaccati’.” Marco lo fissò ancora più intensamente e gli rispose una cosa che Stefano non si aspettava. “Dicevi la stessa frase anche di un’altra faccenda, tempo fa.” “Cioè?” Chiese Stefano. “Dicevi che saresti morto di vergogna, se uno dei nostri genitori ci avesse sorpresi a far la doccia insieme.” L’altro tacque, mentre guardava distrattamente il pavimento. Sì,in effetti era vero, pensò, ma che c’entrava adesso?, chiese a Marco. “È tutto relativo – gli disse allora Marco -, mano a mano che si va avanti cambiano anche i punti di imbarazzo. Credo che adesso non moriresti più di vergogna se i nostri genitori ci trovassero a far la doccia insieme. Non è vero?- L’altro assentì pigramente, e Marco fece una pausa. - E poi non succede mica a tutti di rimanere ‘attaccati’. Bisogna stare attenti, è ovvio! - Fece 
un’ altra breve pausa. - Comunque al Marini gli sta proprio bene! Sono sicuro che ora si guarderà dall’andare in giro a dispensare apologie sulla virtù... Non dovrebbe più nemmeno uscire di casa, quel vecchio cialtrone!” Di nuovo tacque schiacciando il mozzicone per terra. Il fumo gli uscì dal naso come da un doppio camino. Poi, ad un nuovo pensiero sovvenutogli, all’improvviso riprese a parlare. “Ti ricordi le reazioni di disgusto quando ci parlava di Sordello da Goito e del suo ‘peccato ignominioso e perverso?* Ha sempre alzato l’egida della purezza, scagliando i suoi fulmini contro certe perversioni del Demonio... e tu guarda cosa c’era sotto”.
Stefano ascoltava e assentiva torvo in viso.

Ovviamente la notizia aveva fatto il giro della scuola in un batter d’occhio, e ciò grazie al premuroso impegno della bidella Giulia, che offriva la notizia in esclusiva a chiunque incontrasse. Ognuno, a sua volta, riportava la cosa in gran 
* Sordello da Goito, uno dei Personaggi della Commedia Dantesca. Dante lo pone nel VI Canto del Purgatorio, il canto Politico, per le sue azioni politiche, appunto, ma Sordello era anche famoso per essere un omosessuale.
segreto ad un confidente fidatissimo e così 
l’informazione girava e si allargava come una gonna in un passo di Walzer.

Il Preside era stato il primo a sapere la bella notizia, perché la bidella si era premurata di avvertirlo in anteprima assoluta. E il Corbucci, quel brav’uomo di mezza età e di idee all’antica, si era collassato per lo shock, mentre la segretaria, spaventatissima, andava a destra e a sinistra senza sapere cosa fare. Infatti non fece nulla e non portò nemmeno un po’ d’acqua al tramortito Preside, che se si volle riprendere dovette far tutto da solo. Poi, quando si fu ripreso, redarguì aspramente la sua segretaria, dicendole che non si doveva mai perdere la testa! Quando fu un poco tornato in sé, il ‘Fulcro del Liceo Classico’, come lo chiamava la sua segretaria con orgoglio, cominciò a fare delle riflessioni sull’accaduto e ad un tratto, un po’ anche spaventandosi, (non lo aveva mai fatto prima!) si mise a ridere. Sì, rideva proprio di gusto, perché ora era sicuro che quel pianta grane del Marini non si sarebbe più fatto vedere! Già!, pensò il Preside, quell’oscenità su due gambe non poteva più comparirgli davanti come se niente fosse, perché adesso lui ‘sapeva’! E sì, avrebbe sicuramente mandato certificati di medici compiacenti che si sarebbero inventati malattie esotiche e tremende per tenere il Marini a casa e al sicuro dalla vergogna, ma lui adesso sapeva!, e ciò faceva una grande, grandissima!, differenza. Aveva vinto quell’odioso essere! E così tanto forte il Preside rideva che la segretaria nuovamente andò in ‘tilt’ e questa volta non si riprese per tutta la mattina. Ma ormai il Corbucci era felice e non gli importava più di nulla.  

Dopo il primo empito di felicità, però, il ‘nostro’ dovette pensare anche a procurare un supplente alla II B, la quale, fra le altre cose, doveva prepararsi per l’esame di Maturità dell’anno successivo.

Alla seconda ora arrivò un supplente: un giovane sulla trentina, dall’aspetto trasandato e decadente, per niente consono alle aspettative del Preside. Infatti risultò poco competente e inadatto all’insegnamento in un Liceo (o in qualunque altro posto!), così la sua carriera di insegnante liceale durò poco.

Il giovane, spaesato e imbarazzato, non seppe far di meglio, alla sua prima supplenza, che lasciare fare ai ragazzi ciò che preferivano. Così l’ora passò in un cicalèccio moderato che si protrasse per tutta la ricreazione: non mancavano certo gli argomenti per il pettegolezzo!

Capitolo VI
Estate 1989.
Le lezioni si susseguivano più o meno veloci, tirandosi dietro i mesi di scuola.

Il primo supplente aveva rifiutato l’incarico, disperato, dopo pochi giorni, dichiarando al costernato Preside di non essere all’altezza di quell’insegnamento!

“Ma lei la laurea l’ha presa, o no?” Gli aveva chiesto il Corbucci in tono inequivocabilmente canzonatorio. L’altro aveva fatto di sì con la testa come un bambino, intimorito da quell’enorme figuraccia. “E allora - continuò il Preside, da prima piano, poi sempre più in crescendo - mi faccia un piacere personale... La sua laurea la appenda la muro e se la rimiri il più possibile, - e poi urlando - perché non ne farà altro uso che quello: guardarla attaccata al muro!. E si faccia anche tornare in mente chi ha dovuto corrompere per ottenerla! Ha capito?” E come si poteva non capire? Le ultime parole gliele aveva letteralmente sputate in faccia nebulizzate in mille goccioline di saliva. Il giovanotto rimase assai ingobbito dal peso di quella figuraccia e di quelle parole. Si deterse compostamente la saliva del Preside con la mano, prima un occhio, poi l’altro e abbandonò la stanza strisciando i piedi e non voltandosi nemmeno una volta.

Il Corbucci, dal canto suo, non seppe mai che il giovane si era asciugato la saliva che lui gli aveva sputato addosso, e rimase convinto a vita di averlo fatto piangere e di ciò era grandemente orgoglioso: “L’asineria va punita!” Diceva.

Al posto del ‘giovane asino’, come lo chiamò da quel giorno il Preside, giunse una ragazza, anch’essa sulla trentina. La giovane sembrava appena uscita da una favola di Elfi e di Fate, ondeggiando una splendida e lunga chioma dorata che le scendeva giù oltre la vita. Il viso dolce, da principessa incantata, abbelliva ancor di più la graziosa figura.

Rimasero tutti a bocca aperta nel vederla e si stupirono altresì dello zelo inaspettato del Preside che si era preso la briga, - addirittura! - di accompagnarla in classe personalmente, mentre ciaccolava nel suo orecchio come un pavone in frega.

La giovane con il suo sorriso illuminava ogni cosa intorno e parve assolutamente impossibile che dalla sua persona potesse venire alcunché di male.

Tutta via dopo i primi cinque minuti di lezione, buona parte della classe cominciò a ricredersi sulla apparente natura di etèrea fatina della nuova insegnante e bastarono soltanto altri cinque minuti, per far cambiare idea a tutta la Seconda Liceo Sezione B.

La supplente infatti, molto preparata ed egregiamente all’altezza della situazione, dette prova di che cosa significasse una laurea presa seriamente. Senza il minimo tentennamento iniziò la sua lezione riprendendo esattamente da dove aveva interrotto il vecchio professore. I ragazzi la guardarono allibiti, incapaci di credere che quella dolce figura potesse destreggiarsi così bene nel Purgatorio Dantesco, luogo notoriamente squallido e mostruoso, del tutto insondabile per la mente umana. Gli studenti infatti avevano ormai associato la materia con colui che la insegnava e per questo la Letteratura Italiana era diventata per loro un amalgama acido e ostico, orrendamente doloroso e perennemente incomprensibile, fonte esclusiva e unica solo di brutti voti. Ma adesso con la Principessa delle Fate ecco che magicamente la Divina Commedia (che per loro era sempre stata Maledetta) si trasformava in una favola bella. Essa non era più un’accozzaglia cacofonica di terzine oscure e terrificanti, bensì un gioco soave di rime baciate, piene di inaspettata musicalità.

Ah, i misteri infiniti dell’eterno femminino!

Il ricordo triste del Marini che brutalizzava gli studenti con le sue orrende spiegazioni, era relegato lontano, al sicuro nel passato, senza pericolo che riaffiorasse in qualche modo.

Dopo sei mesi si era smorzato l’interesse per quello che era accaduto al vecchio professore e già da tempo si parlava d’altro.

Stefano e Marco, forse, avevano dedicato al ricordo qualche pensiero in più rispetto ai compagni, per il legame perverso che li aveva legati a quell’uomo, tanto strettamente da farli soffocare, ma per fortuna nei giovani le ferite si rimarginano abbastanza in fretta ed anche loro avevano distolto l’attenzione per rivolgerla a cose più belle e interessanti: come il loro amore, per esempio, che cresceva sempre più rigoglioso.

E tutta via la vicenda del Marini aveva insegnato ai due giovani qualcosa. La solitudine è un mostro orrendo che divora il sentimento e distrugge la ragione, storpiando l’anima e devastando il cuore. Poi il sollievo che avevano provato per non correre questo rischio era stato grande e si era trasformato presto in reciproca gratitudine, la quale andò ad aggiungersi all’affetto profondo che li legava, ormai come un unico essere.

In quei mesi il sentimento fra loro si rinsaldò moltissimo e andò cementandosi la consapevolezza perfetta che mai avrebbero dovuto soffrire i patimenti dell’ex professore di Italiano, perché a differenza di lui, loro non avevano vergogna di se stessi.

Certo, non era tutto tranquillo. Ogni tanto sentivano la realtà farsi pesante, sopra tutto quando, confrontandosi con le coppie eterosessuali, capivano di non poter esternare così facilmente il loro legame.

Un semplice gesto, come prendersi per mano, o passeggiare abbracciati, per loro non era adeguato, lo sapevano. Non era usuale e la gente non avrebbe capito, né avrebbe guardato con noncuranza. Questo era logico. 

Nella scuola che essi frequentavano, in mezzo a persone abituate allo studio dei filosofi e dei Grandi della Storia, i quali insegnavano la vita basata sul pensiero e non sul sesso, persone quindi abituate ad essere tolleranti (almeno a parole, fintanto che non si trattava dei fatti!), persone convinte di possedere aperture mentali pronte ad accogliere le alternative della vita ed a capire i vari aspetti dell’esistenza. Già qui le cose non erano facili. Anche se qualcuno sapeva o sospettava dell’omosessualità dei due ragazzi e, apparentemente, non si scandalizzava, ciò non era altro che una sorta di superiore tolleranza, dovuta soltanto ad un più alto livello di acculturazione, e che comunque superava di pochissime misure la sorda indignazione. Infatti un conto era accettare l’omosessualità nei poeti e nei filosofi, nei re e nei condottieri, ma tutto altro affare era essere aperti con due giovani che sedevano in mezzo a loro! I re e i filosofi erano gente lontana, che aveva fatto la storia, mitizzando il passato, divenendo miti essi stessi. A costoro, bé!, si poteva perdonare ogni cosa : saccheggi, distruzioni, dolore e morte, perversione e immoralità. Ogni cosa... anche l’omosessualità, come un fatto indispensabile ed insostituibile del personaggio.

Si facevano traduzioni in classe sull’amore efebico degli Dèi dell’Olimpo. Si scandivano le strofe di Saffo, infuocata d’amore per un’amante occasionale. E della poetessa si traduceva la famosissima poesia, poi ripresa anche dal poeta Latino Catullo che l’aveva tradotta: ‘Ille mihi par esse Deo videtur…’* Si narrava della Falange Oplitica e dei rapporti d’amore fra i soldati, che li univano in vincoli tanto stretti, che nemmeno la morte poteva spezzare. Sì, tutto questo si poteva accettare, perché i secoli trasformavano la storia e la realtà in una favola dorata, e gli uomini che la popolavano perdevano consistenza umana, divenendo figure vacillanti e sfuocate, non più di carne, sangue e passione, ma di carta ed inchiostro.

E comunque nessuno si scandalizzava di fronte all’omosessualità della storia e fosse per posa o per convinzione, ciò rimaneva tacitamente racchiuso in ognuno. Così, apertamente, non si potevano nemmeno sdegnare di Stefano e Marco: nemmeno quelle persone che, magari, avrebbero voluto farlo. Ma tutta via i due giovani, purtroppo, avevano la malaugurata sorte di non essere mitici personaggi: né re, né filosofi. Erano soltanto due giovani qualunque che si permettevano un po’ audacemente - pensava qualcuno storcendo il naso - di condividere un tratto peculiare dei Grandi del Passato. 
*’Quello mi pare un dio…’ È la poesie che parla di una donna amata da un uomo che la poetessa Saffo invidia all’inverosimile, perché anche lei ama quella donna.

Oltre tutto non avevano neanche il buon senso di essere di carta e inchiostro, né di vivere nel silenzio di un libro di poesia o di filosofia! No, erano di carne e sangue, vivi e reali. E ciò sicuramente, a ‘quel qualcuno’ rendeva le cose più difficili da accettare.

Stefano e Marco, dal canto loro, vivevano in mezzo agli altri in punta di piedi, sforzandosi di non dare troppo nell’occhio e, memori delle passate reazioni del Marini, di non solleticare la suscettibilità di nessuno.

Stavano vicini di banco, a ricreazione passeggiavano in cortile, ma non cercavano mai di appartarsi, né di scambiarsi gesti affettuosi, perché non volevano dare adito ad altre umilianti chiacchiere e pettegolezzi.

Ma c’erano dei giorni che tutto questo era insopportabile, perché si amavano e avrebbero voluto esternare i loro sentimenti senza timore. A volte Stefano, che dei due era quello che si tratteneva più a stento, sentiva il bisogno fisico di toccare l’amico, di prendergli la mano, di fare le fusa con lui per farsi coccolare, ma ciò era impossibile quando c’erano gli altri e allora, Dio!, com’era doloroso!

A quel punto ormai, qualcuno dei professori sapeva, qualcun altro intuiva. Ma ciò che salvava i due giovani da indagini o chiacchiericci, era il loro buonissimo andamento scolastico.

Avevano entrambi risultati eccellenti in ogni materia e per questo erano un poco idolatrati da compagni e professori, questi ultimi stimandoli molto e ritenendoli capaci e promettenti.

Addirittura qualche insegnante non credeva per niente alla storiella che girava sul Simoni e sul Pandolfi: sulla loro amicizia ‘così stretta!’, come diceva qualcuno ammiccando. Per questi era semplicemente impossibile che ciò fosse vero, sia per l’estremo riservo dei due giovani, dal quale niente traspariva, neppure ad un’attenta analisi, sia perché era assurdo che ragazzi così brillanti fossero ‘froci’!... Era un pensiero questo estremamente diffuso, e per niente edificante, che accoppiava l’omosessualità, con il degrado, e quindi con la malvagità e la perversione. Tutto ciò rendeva l’omosessuale, lo spregevolissimo‘frocio’: un individuo da condannare e lapidare sulla pubblica piazza; da immolare come capro espiatorio dei peccati del mondo e, sopra tutto, da additare come unico e bieco responsabile dell’orrendo flagello del 2000, la Peste: l’AIDS! Il Papa, aveva addirittura detto, in quei primi anni in cui era comparsa la malattia, che l’AIDS era la giusta punizione Divina per coloro che peccavano nell’aberrazione dell’omosessualità. E perché? i drogati non erano responsabili?, e gli eterosessuali troppo promiscui, non erano responsabili, di spargere questo morbo agghiacciante che non lascia scampo? 
Poi, con il tempo, si capì che la malattia si trasmette attraverso i liquidi corporei…Quindi è sì, una categoria a rischio, quella omosessuale, ma anche tutti quelli che hanno a che fare con il sangue: dottori, infermieri, emofiliaci, bisognosi di trasfusioni; drogati che si scambiano le siringhe… sono ‘categorie a rischio’. Chi ha bisogno di un trapianto di qualche organo; è a rischio. O chi, appunto, ha troppi rapporti, e non si cura di ‘proteggersi’, né di sapere se il partner è infetto, o meno; è a rischio. Allora qui non si parla più, soltanto!, di omosessuali! 
Nei primi anni della comparsa della malattia non c’erano controlli sul sangue, né sugli organi donati; e così quanta gente prese l’AIDS in questo modo: da sangue e organi infetti…
Gli omosessuali corrono esattamente gli stessi rischi degli eterosessuali: quando cioè fanno sesso non ‘sicuro’, o non ‘protetto’! 

Comunque Stefano e Marco non correvano il rischio del ‘marchio d’infamia’ dell’omosessualità, perché la loro prestanza intellettuale e l’appartenenza a famiglie benestanti, sembrava scagionarli, in qualche strano e magico modo, da ogni sospetto E ciò li rendeva, anche agli occhi del più attento censore, belli e puliti (quasi si ponesse in ‘essere’ la filosofia antica del ‘Bello e Buono’) e quindi anche, e di conseguenza, inaccessibili alle strane deviazioni del sesso, che colpivano, caso mai!, i brutti e i cattivi… 
Questo è, più o meno, quello che ristagna nel pensiero della gente comune.

Anche quell’anno si arrivò alla fine della scuola. Stefano e Marco, con l’invidia dei compagni, passarono a giugno con i voti più alti della classe, la qual cosa li rendeva un po’ eroi in quella scuola dove non solo era difficile tenersi a galla, ma avere a settembre un paio di materie da riparare era già un notevole risultato, agognato da molti e ottenuto da pochi.

Le metodologie didattiche di quella scuola erano quelle di una volta. I professori, tutti vecchio (se non vecchissimo!) stampo, esigevano cose che ormai nelle altre scuole non erano più neanche un ricordo, e la rigidità con cui veniva applicata la disciplina rasentava paurosamente il regime militaresco.

Tutto questo per un manipolo esiguo di pochi eletti 
- 116 studenti in tutto l’Istituto - che sacrificava il proprio sangue su banchi consunti, per la gloria inveterata della Somma Cultura.

Spesso a qualcuno, però, veniva il dubbio che tutta quella fatica fosse sprecata, mentre se ne andavano gli anni più belli, consumati a rodersi il fegato per il risultato di un compito di greco o per una interrogazione sui Classici, e allora quel qualcuno decideva che il gioco non valeva la candela, in un modo di dire dove per ‘candela’ si intendeva la vita! Così si ritirava dal Liceo, ricoperto dalla vergogna dei vecchi compagni, per andare a finire gli studi in un banale Istituto Magistrale, o in un’oscura scuola privata. E gli dicevano dietro, quelli che rimanevano, parlando di lui, che sarebbe stato un disgraziato, perdente, condannato per sempre a rimanere nell’anonimato. Era questo il pensiero unanime di chi lo vedeva partire, ma forse soltanto un’invidia profonda scaturita dalla triste consapevolezza di rimanere a marcire in prigione. Mentre il novello uccel di bosco era tutto felice e raggiante, e gli importava un fico secco della Somma Cultura: l’importante era rimanere vivo! Pensava di sicuro.

Comunque quei pochi che arrivavano in fondo, sia pure arrancando, sia pure stremati, erano considerati semi Dèi; personaggi di un altro mondo; miti!

Ed i poverini iscritti al Ginnasio avevano per questi ragazzi, un’adorazione demenziale, quasi folle, sentendosi al loro confronto gocce di immondizia nell’Oceano immenso della Saggezza.

Stefano e Marco erano oggetto appunto di tale venerazione e un po’ per vanità, un po’ per il gusto perverso della sofferenza altrui che noi tutti abbiamo, si pavoneggiavano spesso con i brufolosi quattordicenni delle prime classi. A dir la verità il loro non era un vero e proprio vanto, solo cercavano di fare apparire le difficoltà del triennio superiore ancora più impervie e pesanti di quello che in realtà erano. Così agli occhi di chi li ascoltava divenivano, Stefano e Marco, grandi stoici, che sopportavano le orrende pressioni dello studio e le infami crudeltà delle interrogazioni. Martiri immolati su una croce di cultura fatta di greco e di latino, torturati da carnefici antichi e potenti come Omero e Platone che esigevano dalle loro vittime ogni stilla di sangue e di sudore, mentre gli emissari del loro operare - i professori tutti! - impugnavano la sferza e lo staffile sulle povere schiene indifese!

I ragazzotti, un po’ goffi nelle membra appena ingrossate dall’adolescenza, pendevano dalle labbra di quei due imbroglioni, e ne ascoltavano i racconti con la bocca spalancata e gli occhi sgranati, convinti di avere davanti non più dei compagni di studi, solo un poco più grandi di loro, ma veri e propri geni immortali, incredibilmente belli, stupendamente dotati e dolorosamente irraggiungibili.

In effetti Stefano e Marco erano assai bravi e la loro bravura era un dato di fatto, una faccenda scontata, come il sole che sorge al mattino. In questo modo i due studenti modello non potevano certo eludere le aspettative o diminuire le proprie prestazioni, perché i risultati, ormai per tradizione, erano ottimi, e tali dovevano rimanere per sempre. Impensabile infatti che il Pandolfi o il Simoni non passassero con i voti migliori; era come pensare di sovvertire le leggi di natura!

I quadri con i risultati erano appesi nell’atrio della scuola. 

Stefano e Marco passarono per vederli e si abbracciarono, congratulandosi in un gesto amichevole.

Era il 18 giugno e l’aria profumava irresistibilmente di estate, ma i due, quell’anno, avevano preso un grosso impegno. Non sarebbero andati in vacanza come al solito, perché avevano scelto di lavorare.

Un po’ per provare a se stessi che erano in grado di guadagnare, un po’ per sottrarsi al clima di casa, divenuto ormai assai opprimente, avevano preso la decisione da mesi, organizzandosi per trovare un lavoro che gli si confacesse e che offrisse al tempo stesso un minimo di libertà.

La cosa migliore che gli era venuta in mente, era stato il lavoro di cameriere stagionale. Non impegnava l’intelletto e non richiedeva doti particolari. Bastava saperci fare, essere educati ed avere il senso dell’organizzazione. Oltre tutto, per i mesi estivi, avevano pensato, c’erano infinite richieste nei luoghi di villeggiatura, e quindi non avevano che da scegliere: al mare o ai monti.

Gli era piaciuto il mare e quindi avevano cominciato a contattare personalmente gli alberghi. Erano gli inizi di gennaio.

Anna e Liliana inizialmente furono contrarie. I figli lontani da casa per quasi tre mesi. Soli! Ma si erano dovute rassegnare all’idea di vederli partire, perché non avevano trovato argomentazioni valide per farli rimanere. Alla fine, convintesi per forza, si erano dette che in fondo l’esperienza lavorativa non avrebbe potuto nuocere ai loro figli. Anna fu quella che capitolò per prima. “Hanno 18 anni. Sentono il bisogno di imporsi, di trovare spazi propri. Del resto il fatto che desiderino un lavoro è una buona cosa. Perché osteggiarli se vogliono impiegare così le loro vacanze?” Lei era troppo disponibile a capire i ragazzi, la rimproverò l’amica, non doveva essere così indulgente con loro! Allora Anna tentò di sdrammatizzare. “Tu pensa, Liliana, se i nostri figli fossero diventati ‘Punk’, come è di moda ora fra i giovani, e fossero partiti per chi sa dove con un gruppo di quegli sbandati, e per giunta con spille infilate da per tutto!.”. “Tu sei sempre esagerata nei paragoni - si irritò l’amica. - Certo in ‘quel’ caso sarebbe stato preferibile un sacco di altre cose. Ma insomma - sbottò alla fine - non potrebbero venire in vacanza con noi come ogni altra estate?” “Penso che ormai i nostri figli non verranno più in vacanza con noi. Sono cresciuti, davvero! Non sono più bambini e non hanno bisogno della nostra compagnia... Non ne hanno voglia. Lo sai, stanno bene da soli. Liliana, non ti devi aggrappare al ricordo del passato, solo perché il presente ti fa soffrire...Non fare gli errori di Lucio, anche tu… Potresti perdere Stefano in questo modo. Ti prego accetta l’idea che sta diventando un uomo…insieme a Marco…! Accetta e rassegnati. Ma che credi, che ciò non mi faccia soffrire per mio figlio? È identica alla tua, la mia disperazione, sai? Eppure per non opprimere Marco, perché non si senta soffocare anche da me, come da tutto il resto, io soffro dentro e muoio dentro, certo!, muoio dentro, ogni giorno; ogni momento, migliaia di volte al giorno… ma cerco di non farmene accorgere. Non credi che i nostri figli abbiano già abbastanza problemi, per pensare anche a delle madri apprensive e tremanti?

Fattene una ragione, ti dico. Stefano ha più bisogno di Marco che di te, e lo stesso vale per mio figlio. Non ci hanno mai cercati in tutti questi anni. Vogliono stare da soli, vogliono crescere in pace!”
Ma Liliana non capiva le cose così nitidamente come l’amica e continuava a pensare che suo figlio avesse ancora bisogno di lei, delle sue premure e ancora di più perché era omosessuale. Quella madre frastornata pensava che suo figlio avesse ancora bisogno di ali materne per volare, come un tempo quando era bambino. Ma la pubertà era passata da un pezzo per i due compagni... 

Fra i quattro adulti, soltanto Anna aveva capito veramente che i ragazzi non chiedevano e non volevano aiuto E infatti era l’unica che si manteneva in disparte, attenta a non invadere il loro mondo esclusivo cui tenevano tanto.

Lucio ovviamente si comportava con il solito distacco.

Liliana e Roberto, invece, erano caduti tragicamente nell’errore grossolano di considerare i ragazzi più deboli e vulnerabili. Per questo si davano da fare a cercare di proteggerli, chi sa poi da cosa?, come se ogni soffio di vento potesse dissiparli in una miriade di schegge, nell’infinito di un dolore cosmico.

“Solo perché sono omosessuali? - Aveva chiesto loro Anna - Ma non vi rendete conto che la vostra attenzione non gli piace? E non vedete quanto li infastidisce la vostra eccessiva premura ?” Ma loro no, non lo vedevano.

E mentre Stefano e Marco non desideravano altro che essere lasciati in pace a vivere da soli, senza altro aiuto che quello reciproco, a Roberto ed a Liliana questo sembrò troppo poco, e continuarono con i loro atteggiamenti protettivi, per altro non sortendo altro effetto che infastidire i due figli.

Intanto i due giovani affrontavano i problemi con fermezza e decisione, mentre si profilava all’orizzonte la vita insieme, come una cosa certa, un approdo inevitabile e dolce.

Ciò non ostante c’erano ancora molte battaglie da combattere e per farlo Stefano e Marco avevano bisogno di spazio e di pace: per crescere, per capire, per accettare se stessi.

In famiglia, purtroppo, bersagliati costantemente dalla febbrile attenzione dei due genitori, si sentivano mancare l’aria sempre più spesso.

La loro giovane vita scorreva come un fiume frastagliato: ora seguendo tratti tranquilli, ora scagliandosi fra rapide accidentate.

Intavolavano su se stessi e sul loro sentire, lunghe discussioni, confidandosi paure e timori, cercando di tenersi per mano in quell’avventura un po’ folle, in modo da appianare il cammino quel tanto da percorrerlo senza traumi.

Da tempo sapevano di amarsi. La certezza era venuta lenta, insinuandosi come una melodia dolce che poco a poco era divenuta una sinfonia ben orchestrata. Eppure, anche se avevano preso coscienza del vincolo che li legava, la comprensione di esso, non era stata immediata: la sua accettazione come un fatto reale, tangibile e presente era risultata difficile e non del tutto indolore. Infatti, ciò che la ragione, la ‘ratio’, capiva, sapeva ed aveva in fondo accettato, non poteva essere imposto anche all’anima con le stesse modalità del raziocinio, perché l’anima è puro sentimento e non si nutre di parole e di logica, bensì di emozioni e impulsi improvvisi. 

Così i due amici, stupiti e disorientati, procedevano cautamente ad esplorare i contorni e le forme di quell’inquietante interazione che cresceva fra loro, timorosi in parte di male interpretarne il significato, giacché mai si erano preparati a condividere una tale esperienza. Stavano insieme da una vita, erano amici e si volevano bene come fratelli, ma il concetto di amore fra loro fu strano da capire.

A volte quell’amore li rendeva timidi. Allora si guardavano di nascosto, e se per sbaglio incrociavano lo sguardo, arrossivano vivacemente, subito scusandosi con un sorriso. Altre volte c’erano attimi di grande tenerezza, durante i quali si aprivano completamente i cuori, regalandosi il più bel pegno d’amore: l’intimità della totale fiducia.

Da dentro il loro Grande Viaggio, ogni tanto, guardavano i genitori e sapevano che soffrivano, perché si preoccupavano per loro, ma per il momento i due ragazzi non potevano farci nulla: le forze bastavano a mala pena per loro e non osavano sprecarle deviando dal difficile cammino, per dare spiegazioni, o per ascoltare consigli.

Così Stefano e Marco, passavano le giornate cercando di abituarsi alla sconcertante realtà che velocemente gli plasmava la vita. “Siamo insieme, - si dicevano coraggiosamente - se rimaniamo uniti non potrà mai accaderci nulla di male.” Così strinsero ancor di più il cerchio magico del loro sodalizio, e questo fu l’unico modo per superare l’impatto furibondo dell’uragano che li travolgeva giorno dopo giorno.

Insieme sentivano distintamente di essere più forti, senza dubbio, e ora poi, che non c’ era più bisogno di negarlo, il loro amore era lanciato a briglia sciolta e travolgeva fiducioso ogni ostacolo ed ogni montagna. E nella corsa appena liberata dai vincoli del dubbio, trascinati da una corrente di entusiasmo e passione, non potevano sopportare gli sguardi tristi dei genitori che, senza capire, li fissavano dalla riva, mentre la neonata fiducia, ancora un poco vacillante sulle giovani gambe, era impegnata audacemente a non far rovesciare la barca di quelle due gemelle esistenze. Per Stefano e Marco, dunque era assolutamente intollerabile tutta la pena amorosa che ogni loro gesto, sia pure banale, suscitava negli ‘spettatori’, ed estremamente umilianti erano gli sguardi di pietosa condiscendenza di cui furono oggetto. I ragazzi provavano una forte indignazione per il comportamento dei due genitori che li spiavano derubandoli della loro intimità. Per di più non volevano la commiserazione di nessuno, poiché non si ritenevano dei condannati a morte, ma due esseri che amandosi cercavano la felicità.

Spesso i ragazzi si chiedevano quanti vivessero un amore grande come il loro: fatto di amicizia e solidarietà, intimità e tenerezza; basato sulla totale fiducia e sul completo abbandono. Allora capivano di essere fortunati.

A quell’epoca si scrivevano molte lettere, trovando che fosse assai bello esprimere i pensieri in tal modo, giacché gli scambi affettuosi diventavano più intimi, fissati indelebilmente nell’inchiostro, il quale li manteneva inalterati nel tempo, senza permettere che il ricordo della parola si sfumasse in contorni sbiaditi.

Raccontavano di sé e delle sensazioni provate l’uno per l’altro; delle emozioni profonde suscitate da un bacio o da una carezza. E ogni volta innalzavano un inno all’amore, imprimendo nel foglio tutto il bello che dal cuore traboccava impetuoso. Ogni frase dei loro scritti racchiudeva l’efflato di un sentimento grandioso, vagheggiato soltanto da chi, come loro, viveva con il ‘forte sentire’.

In una lettera Stefano scrisse all’amico:  

“il fine di ogni essere umano, è quello di amare ed essere amato.

Così tu sei il mio ‘fine’ ed il mio ‘motore’, poiché infondi in me la gioia di vivere e mi svegli all’amore.

La più grande realizzazione dell’Uomo è questa, e al contempo è la sua Eterna Ricerca: amare ed essere amato.

Però non è facile ottenere il Vero Amore, perché spesso i cuori sono aridi e gli slanci superficiali.

A pochi è dato il dominio del ‘Forte Sentire’, che è in sostanza l’infinita passione di un sentimento totale, che rende capaci di fondersi nell’altro, pur rimanendo se stessi.

E noi, amico mio, fratello adorato, possediamo quel dono, che dà vigore al cuore e rafforza l’intelletto.

Così siamo padroni del mondo, perché ogni cosa è più piccola del nostro amore.

Niente può intromettersi nella cornice perfetta che ci racchiude e ci protegge. Niente!

Ogni evento viene filtrato e tornito, ora dall’uno, ora dall’altro di noi, in modo da recar meno danno possibile ad entrambi.

Le nostre menti, unite, possono lasciare il resto del mondo all’esterno e poi dimenticarlo.

Finché ci ameremo saremo per sempre al sicuro”.
I due amici sentivano che la forza cresceva e divennero anche un po’ meno vulnerabili al mondo. Poco a poco riuscirono a ricreare una tranquilla usualità, del tutto priva di impennate e di uragani improvvisi. Intanto il loro rapporto si arricchiva, divenendo concreto al cuore come agli occhi. E mentre il tempo passava, si sentivano rinvigoriti di nuova energia, rinfrescati di rugiada vitale, dissetati dall’arsura del dubbio e della paura. Stavano accosto l’un l’altro, confortandosi con la presenza reciproca e con la certezza di essere insieme.

Ogni tanto erano costretti a fermarsi per riprendere fiato, tanto li trasportava all’impazzata la frenesia di scoprire il loro destino, ma cercavano sempre di tenersi a ridosso di muri ben riparati, per non correre il rischio di una crisi di rigetto.

Parlavano del futuro sempre al plurale. Ogni progetto richiedeva il ‘noi’ e gli faceva sentire il fuoco meraviglioso che forgiava in uno i due cuori.

I genitori, pur senza saperlo, guardavano ormai da lontano quegli strani figli vittoriosi, che avevano lottato da soli lasciandosi dietro una valle mostruosa di angosce e tristezze, e che pure non li aveva nemmeno smarriti. E adesso correvano insieme a costruirsi la vita, liberi, come aquile nel cielo assolato. Allora li ammirarono grandemente e un poco per volta capirono che per loro non c’era più posto. Avevano creduto di dover difendere dei cuccioli inermi e invece si vedevano davanti due guerrieri splendenti nella dorata corazza del coraggio, i quali sapevano della vita e del dolore, perché ne avevano debellato una parte assai grande. I due giovani erano cresciuti imparando da soli a volare, e adesso che il nido andava stretto alle loro fulgide ali, i genitori li guardarono, stupiti, librarsi da altezze incredibili, giù, nel baratro sconosciuto della vita.

E l’abisso che avrebbe potuto ingoiarli e annientarli per sempre, li vide riemergere vittoriosi, dopo lo spasmo iniziale del tuffo nel vuoto.

Dopo innumerevoli telefonate interurbane, Stefano e Marco avevano scovato finalmente una pensione disposta ad assumerli. A gennaio, quando si erano messi a cercare lavoro, erano rimasti molto stupiti di dover faticare tanto per trovarlo; evidentemente molta altra gente aveva avuto la loro stessa idea, si erano detti.

Avevano parlato con il proprietario dell’albergo, che al telefono fu molto gentile e affabile, infatti aveva spiegato loro tutte le cose di cui avrebbero avuto bisogno nel caso in cui li avesse assunti. Poi gli aveva fissato un colloquio, per conoscerli di persona.

Così in una piovosa domenica di gennaio, quando i ragazzi avrebbero sicuramente preferito rimanere al calduccio nel letto, “magari nello stesso letto!”, aveva detto Stefano a Marco, erano invece partiti da Firenze con il treno delle 8.30.

Erano diretti a Lido di Camaiore, piccola frazione balneare, distesa sul litorale versiliese, vicinissima a Viareggio, città ben più nota, piena di alberghi, pensioni e hotel di ogni genere e tipo.

I due giovani avevano il colloquio per le 12.30, ma erano partiti per tempo, per non arrivare in ritardo al loro primo appuntamento di lavoro. 

La pensione era situata nel folto di una pineta rivierasca e da questa prendeva il nome: Pensione La Pineta.

In quella tetra giornata invernale, mentre l’acqua scrosciava insistente, riversandosi senza tregua sugli alberi, sembrava di avventurarsi in un bosco di orchi, cupo e nero come la pece stregata. Le foglie, fradice e ridotte in poltiglia, risucchiavano i passi con rumore schioccante e ogni ago di pino amplificava la pioggia, scomponendola in mille rigagnoli gelidi.

Però in estate, quando la calura infiacchiva le membra e spossava impietosa le energie della gente, allora doveva essere un bel posto, quello, e si doveva star bene lì al fresco degli alberi... pensavano per consolarsi i ragazzi.

Poi ad un tratto, come un castello nella tormenta, la Pensione Pineta, era sbucata tra i rami e Stefano e Marco si erano sentiti subito meglio.

Erano arrivati in anticipo rispetto all’ora fissata. Avevano bussato alla porta sprangata, aspettando sul freddo impiantito.

Guardarono fra le fessure e fra i vetri appannati. Dentro stavano facendo i lavori di restauro per la stagione estiva. Un uomo tinteggiava una parete già bianca e un altro restaurava un mobile antico.

Qualcuno li fece entrare.

I locali erano eleganti e di buon gusto. L’arredamento non era affatto scadente ed ogni cosa appariva rifinita nei minimi particolari: dalle tendine di pizzo alle finestre, ai posacenere di cristallo sui bassi tavolini da fumo. Sulla cornice ad intarsio della Direzione, facevano mostra di sé quattro stelle dorate ad indicare che l’albergo era di prima categoria.

Dopo poco erano giunti i proprietari. Due coniugi di mezza età, gente distinta, visibilmente ricca, molto signorile.

Ci fu il colloquio; i ragazzi piacquero molto e a loro andarono a genio i datori di lavoro. Tutto si concluse facilmente.

Fu stabilito che i ragazzi avrebbero ricevuto uno stipendio di 1.350.000 lire mensili*, secondo le tabelle sindacali, più il vitto e l’alloggio. Le mance erano a parte, ovviamente, e le potevano tenere tutte per sé. Un giorno libero la settimana e, richiesta indispensabile, la massima serietà.

Avrebbero servito al bar dell’albergo.

La Stagione iniziava il primo giugno, ma visto che loro dovevano finire la scuola, potevano prendere servizio un poco più tardi, bastava che assicurassero la completa disponibilità per i mesi di luglio e agosto.

Non c’erano problemi, assicurarono i due amici.

* Circa 700 euro
Stefano e Marco se ne erano tornati a Firenze in un clima di euforica aspettativa.
L’idea di lavorare e guadagnare soldi propri li faceva sentire già indipendenti dalla famiglia.

I genitori gli passavano un mensile di 500.000 lire* a testa, con il quale dovevano provvedere non solo ai vizi, ma anche agli abbonamenti del pullman, alle spese minute di cancelleria per la scuola, a pagare la miscela e il bollo dei motorini ed a pagarsi il sovrappiù di vestiario che gli adulti non ritenevano strettamente necessario.

In questo modo erano stati sempre molto attenti al denaro, imparando a gestirlo nel migliore dei modi, con oculatezza e responsabilità, tanto da riuscire addirittura a metterne un poco da parte.

Comunque guadagnare ‘veramente’ era tutta un’altra cosa. Per loro era come se il lavoro li affrancasse dall’infanzia; come se la responsabilità dello stipendio li collocasse automaticamente nel mondo degli adulti, dove avrebbero potuto dimostrare che non avevano più bisogno di protezione e che sapevano ormai provvedere a se stessi.

Inoltre avevano un grande progetto. L’anno dopo, passato l’esame di Maturità, avrebbero fatto una vacanza: la ‘loro’ vacanza, da soli, senza genitori, senza vincoli.

Già da tempo progettavano questa idea, ma per metterla in pratica era indispensabile che avessero soldi propri, perché non volevano dover rendere 
* Circa 250 euro.

conto a nessuno. 
L’anno dopo, si dissero. Adesso c’era da lavorare.

I genitori non poterono far altro che lodarli per la buona volontà, e anche Lucio sorprese tutti rivolgendo a Stefano parole gentili di incoraggiamento. Il ragazzo tutta via guardò suo padre senza illudersi troppo: da tempo aveva capito che l’uomo non lo accettava per la sua omosessualità.

La scoperta all’inizio, lo aveva travolto come un fiume in piena, facendolo piangere disperatamente, perché amava suo padre e rinunziare a lui lo faceva soffrire. Marco gli era stato vicino, asciugando le lacrime come meglio poteva, offrendo il suo amore come conforto. Ma sapeva benissimo che la perdita di un padre è troppo grande per essere consolata.

Poco per volta, poi, Stefano si era rassegnato, anche perché non gli restava molta scelta, e si arrese all’idea di avere un padre a metà. 
Così, superato l’impatto iniziale, si era disposto a navigare in acque stagnanti, dove rollava pigramente nella banalità quotidiana, portandosi dietro una serie infinita di contatti formali.

Fra lui e suo padre, infatti non ci fu mai uno scontro aperto, né una chiarificazione. Molto banalmente ognuno faceva finta di nulla, ed entrambi fingevano di non sapere la verità sull’altro. Così era tutto più facile e meno faticoso. 

In ogni caso, per mantenere questo stato di cose, i rapporti dovettero rimanere apparentemente immutati. Ciò non ostante tutti erano a conoscenza della verità e coglievano la finzione nei gesti, nelle parole artefatte e negli slanci un po’ troppo affettati che padre e figlio si scambiavano.

Capitolo VII
Estate 1990. Luglio.

(Un anno dopo…)

L’esame di Maturità era passato. Stefano e Marco avevano ottenuto il massimo dei voti ed erano soddisfatti.

Ormai da tempo avevano comunicato ai genitori i loro programmi. Si sarebbero iscritti all’Università di Pisa, perché lì, dicevano, la Facoltà di Lettere Classiche (che avevano scelto) era più rinomata, anche se più difficile.

La loro decisione pertanto era di trasferirsi ad abitare nella Città Universitaria, per semplificare le cose, riguardo agli spostamenti, avevano detto, e sopra tutto perché non volevano fare i pendolari.

In casa, un po’ a malincuore, avevano finito per accettare, lo facevano in tanti!, si dissero, di andare a vivere nella città dove si trovava l’Università. Ma all’inizio erano stati contrari.

Poi, però, di fronte alla determinazione dei loro figli non ce l’avevano fatta.

I ragazzi ottennero dai genitori un appannaggio mensile ed il pagamento delle tasse universitarie, dei libri e dell’affitto di casa.

In fin dei conti non chiedevano di essere mantenuti a bighellonare, parcheggiandosi per chi sa quanto all’Università, dissero ai genitori. Da parte loro, infatti, si impegnavano a finire l’Università in quattro anni e non era cosa da poco, considerato che normalmente gli studenti di quella Facoltà impiegavano anche il doppio per ricoprire il Corso di Laurea.

Per il momento comunque ogni discorso legato allo studio era rimandato. Stefano e Marco infatti avevano davanti il periodo di vacanza più lungo di tutta la loro vita, dato che i corsi universitari cominciavano a novembre.

Ora li aspettava la loro tanto agognata vacanza.
Si preparavano per il campeggio cercando tutte le cose dimenticate in soffitta.

Era già tutto fissato: orari, biglietti, traghetto. L’Isola d’Elba li aspettava, placidamente distesa in un mare di sogno.

Intanto il loro amore era divenuto sempre più importante. Chi mai poteva capire la gioia che li univa? Vivere significava stare insieme, ogni altra cosa non contava. Stare lontani anche solo la notte, giacché ormai si dividevano solo per andare a dormire, era diventato insopportabile e provocava ad entrambi un senso di vuoto e di perdita soffocanti.

Erano figli del loro Dio, l’Amore, che li proteggeva ammantandoli al riparo dal freddo, conducendoli su luminosi sentieri, rendendoli paghi di camminarvi. Certo erano fortunati quei giovani, che muovevano passi tanto leggeri su un cammino che avrebbe potuto essere terribile e impervio!, ma qualche fortunato, cui la Buona Sorte arride, ci deve pur essere in questo, mondo, ogni tanto!
La giovinezza adornava il loro animo di freschezza e di emozioni vibranti, facendoli sbocciare nel rigoglio della maturità virile, come orchidee selvatiche. Erano belli e perfetti, perché tutta la bellezza che avevano dentro si rifletteva anche fuori e illuminava tutto il loro mondo.

Da quando avevano cominciato ad amarsi, il contatto fisico era diventato sempre più importante e indispensabile, ma non avevano mai fatto completamente l’amore e si appagavano soltanto con calde carezze e dolci giochi amorosi.

Ognuno conosceva alla perfezione il corpo dell’altro: ogni muscolo, ogni neo, ogni piega della pelle, e sapevano che un giorno avrebbero fatto l’amore, concedendosi l’uno all’altro senza limiti, ma questo, aspettavano che succedesse da sé, consapevoli soltanto che sarebbe stato uno dei più bei doni del loro rapporto.

Il sabato mattina Roberto accompagnò i ragazzi alla stazione di Firenze. Il treno partiva prestissimo. Infatti, alle 5.45, in orario perfetto, si staccò dal terminal e i due salutarono il padre di Marco dal finestrino.

Roberto rimase a guardarli, ormai distante sulla pensilina, con la visione fugace del loro futuro insieme. Gli sembrò che partissero per sempre, su quel treno, e sperò con tutto l’amore che aveva per loro che potessero essere felici nella vita.

A quell’ora il treno era quasi vuoto. Qualche pendolare angosciato dalla solita ‘routine’ sonnecchiava negli scompartimenti, aspettando con noia la sua fermata.

I ragazzi si sistemarono in uno scompartimento vuoto. Misero gli zaini sul portaborse e sedettero accanto al finestrino.

Subito dopo Stefano si spostò per andare vicino all’amico e si sdraiò sulle sue gambe. Marco lo guardò mentre si allungava occupando tre sedili.

“Vuoi dormire un po’? - gli chiese - Arriveremo a Pisa soltanto fra due ore.” “E a Pisa che facciamo?” Si informò l’altro.

“A Pisa dobbiamo aspettare la coincidenza per Piombino: - spiegò pazientemente Marco - parte alle 9.35…” Marco consultava gli orari scritti da lui su un’agendina. Continuò. “Per arrivare a Piombino, da Pisa, ci vogliono altre due ore di treno.” “Mmhnf! Che palle. E l’aliscafo per l’Isola d’Elba a che ora parte?” Marco girò pagina e consultò attentamente gli orari. “Quello che prendiamo noi... parte alle...
ah! eccolo qua. Parte alle tre del pomeriggio.” “Cazzo!- sbottò Stefano- Ma che razza di viaggio! Dura tutto il giorno!” “Che t’importa? - Gli disse l’altro - È tutta vacanza, no?” E gli intrecciava distrattamente le dita nei corti capelli. Ripose l’agendina con gli orari e chinò lo sguardo su di lui. “Mi piacevi di più quando avevi i capelli lunghi.” “Ah sì? Se vuoi li faccio ricrescere all’istante.” Stefano si tirò una ciocca facendo delle smorfie. Marco gli assestò un pugno su una spalla.

In tutti quegli anni non avevano mai smesso di giocare: era una costante che li completava.

Stefano si agitava sulle gambe dell’amico ricambiando pugni falsamente violenti. “Stai un po’ fermo. - Gli disse Marco - Mi stai sfondando le palle con la testa. Lo vedi quanto ti agiti?”
L’altro in risposta si agitò ancora di più per fargli dispetto.

“Mi fai male”. Marco gli prese la testa fra le mani avvicinandosela al viso. “Mi fai male!.”.. Gli sibilò di nuovo a mezzo centimetro dal naso. Lo teneva stretto e Stefano non riusciva a svincolarsi. Si guardarono profondamente e in un attimo il gioco svanì dai loro pensieri. Si sciolse dai loro sguardi, allora, un fluido vitale, un calore e una dolcezza incomparabili e, ricolmi di tenerezza l’uno per l’altro, sentirono quanto era grande il loro amore. Stefano stava fisso negli occhi dell’amico e Marco, con le mani sempre strette sulle sue guance, poggiò le labbra sul caro volto.

Non c’era gioia comparabile ai loro baci pieni di amore; ogni volta era un’emozione che mozzava il fiato in gola.

Ad un tratto sentirono un rumore e si voltarono verso di esso. Sulla porta dello scompartimento stava immobile un uomo che reggeva in mano una borsa da viaggio. Con una smorfia di assoluto disgusto, guardava i due giovani come creature di un serraglio e con infinito ribrezzo disse: “Che schifo! Invertiti. Siete senza ritegno!” Richiuse la porta dello scompartimento e se ne andò in fretta, come se quella visione potesse contaminarlo in qualche modo. Stefano e Marco si guardarono con gli occhi spalancati per la meraviglia e con scioccato stupore. Poi Marco vide la piega amara sulle labbra dell’amico e gli occhi, che poco prima traboccavano di dolcezza, adesso mandavano lampi cattivi di rabbia. ‘Ci risiamo’, pensò e poggiò con dolcezza una mano sulla fronte di Stefano, come a voler frenare lo scoppio d’ira che, sapeva, sarebbe giunto inarrestabile. Gli disse: “Stefano, ti prego, lascia perdere, non ci roviniamo la giornata per quell’idiota. Non puoi prendertela ogni volta... Lo sappiamo che succede.” Ma nell’altro la frustrazione e l’ira esplosero come sempre. “Io non sono nemmeno libero di baciarti quando mi va! – Urlò, al colmo della disperazione. - Perché bisogna sempre stare attenti che nessuno ci veda! Mi sono rotto il cazzo!... Non facciamo niente di male tu ed io, ci vogliamo bene, siamo una coppia, e come tutte le coppie, porco Demonio maledetto!, ci baciamo quando ci va!” E poi aggiunse una bestemmia talmente oscena che persino Marco ne rimase toccato. Stefano, adesso, si era alzato in piedi e gesticolava infuriato, dando calci ai sedili e facendosi sicuramente male, pensò Marco con una nota di afflizione per lui, e anche per se stesso, purtroppo…. Stefano era fuori di sé. “La gente prova ribrezzo se ti bacio? E perché?, accidenti allo stramaledetto Demonio! Non proverebbe ribrezzo se baciassi una donna, vero? MA SE IO BACIASSI UNA DONNA, LO PROVEREI IO QUEL RIBREZZO, PORCHISSIMA PUTTANA!!” Sempre più colorita e da trivio, l’ira del suo compagno!, pensò amaramente Marco.
“Ma vedi Stefano, è più usuale che si bacino uomini e donne... - Marco cercava di calmarlo - E c’è sicuramente più abitudine a vedere un uomo che bacia una donna. Due uomini che si baciano, invece, fanno molto effetto perché non è una cosa che si vede spesso.” “Ma fammi il piacere, dài! Ora mi vieni a dire che è una questione di usualità! È che tu sei troppo indulgente con le persone, ed io invece mi incazzo, perché non tollero queste stronzate, mi sono rotto i coglioni. Non ne posso più!... La gente come quello stronzo di poco fa, prova ribrezzo per noi perché siamo ‘finocchi’. Gli facciamo schifo per questo motivo: perché siamo ‘FINOCCHI’ – Urlò esasperato - ... Ed è proprio questo che mi fa incazzare a morte!” Ora, almeno si era rimesso a sedere. A Marco, invece, di fronte a fatti del genere, non gli nasceva più tutta quella rabbia, perché, ben presto, aveva capito che era del tutto inutile arrabbiarsi così tanto per la gente che non poteva di certo essere cambiata! “Le cose stanno così Stefano. – Diceva. - Non si può cambiare la mentalità di tutta la gente. In pubblico non possiamo fare niente di quello che fanno le coppie ‘normali’, nemmeno prenderci per mano… O meglio, lo possiamo fare quanto ci pare; anche baciarci, se vuoi, ma allora ti devi rassegnare a sopportare quel genere di discorsi. Se è questo quello che vuoi…” L’ira di Stefano veniva smantellata come al solito dalla logica dei ragionamenti, ma tutta via il giovane non riusciva a rassegnarsi. “Ma cosa c’è di offensivo se ci prendiamo per mano?” Chiese quasi con il pianto nella voce, e Marco rispose: “L’offesa non sta nel gesto in sé, sta nel sott’inteso. Sì, perché se io e te ci prendiamo per mano, o camminiamo abbracciati come fidanzati, la gente ne deduce che siamo omosessuali…” Stefano interruppe subito l’amico. “È questo che disturba la gente, vero?” Urlava di nuovo e Marco non poteva biasimarlo. Cercò di farlo calmare con parole ragionevoli. “C’è tanta malizia nei sott’intesi, Stefano. Io credo che la gente, tutta la gente, abbia una carica di morbosità, per lo più repressa, che in qualche modo deve scaricare. Ma non potendolo fare personalmente, per motivi etici o religiosi, lo fa su altri. E quale miglior bersaglio di un omosessuale, maschio o femmina che sia, che già di per sé offre un’attraente idea di perversione per la morale comune?

La gente scarica le proprie idee perverse sulle spalle degli altri e si vuole immaginare chi sa quali pratiche sessuali immonde con protagonista l’omosessuale! Credo che quello che fa più schifo alle persone in genere, sia l’idea di due uomini che fanno l’amore, o come dicono, con estremo disgusto, ‘che se lo mettono nel culo’. Però, poi, è molto probabile che a quelle persone non dispiaccia affatto metterlo nel culo a mogli e fidanzate, né a queste ultime dispiace rifiutare… “Ma allora perché?” Chiese Stefano, allargando le braccia in un gesto di impotenza verso il mondo. “Perché il mondo è pieno di falsità. - Rispose l’altro - E la gente è morbosa. - Marco guardò l’amico e continuò - Quel signore di poco fa per esempio, che si è tanto schifato perché ha visto che ci baciavamo, è probabile che fra le mura di casa sua faccia cose terribili e schifose veramente... Però se agisce di nascosto è furbo. Capisci? Se non si fa scoprire, lui, per la morale comune, per il ‘vicino di casa’, è un ottimo individuo. - E recitò: - Occhio non vede, cuore non sente!... Ripensa al Marini. Finché non si è tradito passava per un pio uomo di chiesa, fin troppo timorato. E per la gente era davvero così, come lo vedeva. Poi è stato scoperto e allora tutto è cambiato, ma fino ad allora no. Noi, invece, che non abbiamo niente da nascondere, perché non ci vergogniamo di amarci, e ci diamo semplicemente un bacio, e oltre tutto non facciamo nemmeno l’amore...almeno non del tutto, - aggiunse per non offendere l’amico - bé, noi facciamo schifo, diamo scandalo. Ma è solo perché la gente non vuole spingersi un poco oltre le consuetudini... Solo per questo. Poi, pensa Stefano; duemila anni di cultura cattolica. Questi hanno suggellato nell’Immaginario Collettivo l’idea che esiste una sola via giusta, un solo modo giusto di vivere, mentre tutto il resto è opera del Demonio... Anche questo non aiuta certo la gente a sganciarsi dai tabù, dalle consuetudini morali e da tutto ciò che viene definito ‘normalità’.

Però, credimi, non tutto il mondo la pensa così. Tanta gente è riuscita a sottrarsi agli schemi di questa morale spicciola. C’è anche chi ha imparato a giudicare con maggior rispetto e con la propria testa le alternative... Qualcuno lo ha capito che ci sono ‘diverse verità giuste’. Quindi tu, amico del mio cuore, non ti angustiare così tanto per questi moralisti di carta velina: è gente che non conosce i sentimenti. Lasciali perdere, dài retta a me, sprechi il tuo tempo arrabbiandoti con loro. E poi, - aggiunse- sei così bello quando sei tranquillo! Sembri un bambino. Non ti fare rubare le energie da queste cose e da questa piccola gente…”
Era così, Marco aveva ragione, Stefano perdeva il suo tempo ad arrabbiarsi con loro. Però fra quei ‘moralisti di carta velina’ come li aveva chiamati l’amico, il giovane purtroppo doveva annoverare anche suo padre e ogni volta che succedeva qualcosa come quella di poco prima con l’uomo del treno, le sue ferite sanguinavano, perché sapeva che un giorno avrebbe potuto imbattersi nel dottor Simoni, suo padre! che gli diceva le stesse parole. Quindi ogni volta che si arrabbiava in quel modo, contro qualcuno il quale giudicava lui e il suo amico ‘anormali’, in realtà riversava tutta la frustrazione che aveva accumulato per la perdita di suo padre.

Erano le sette di sera quando alla fine arrivarono al campeggio ‘Stella Marina’ di Porto Azzurro, sull’Isola d’Elba:

Gli fu assegnata una piazzola e i due giovani iniziarono a sistemarsi. Montarono la Canadese ‘Quattro Posti’, che avevano avuto in prestito da un amico di Serena. Anche se loro erano solo in due, e la tenda era per quattro, almeno sarebbero stati più comodi, avevano pensato nel prenderla.
Il caldo era ancora molto intenso e fecero una fatica mostruosa a rizzare la tenda.

Quando ebbero finito andarono a fare una doccia.

Stavano rivestendosi in tenda, mentre Stefano imprecava violentemente contro la cerniera dei suoi pantaloni. Si agitava nel tentativo di chiuderla e Marco doveva stare attento a schivare le gomitate. “Ma che cazzo fai con quei pantaloni? - Gli chiese sbuffando - Sembri un bisonte infuriato. E datti una calmata!” Mentre diceva così abbassò un attimo la ‘guardia’ per prendere un calzino e ricevette una gomitata in una costola. Imprecò contro Stefano, il quale si scusò continuando il suo lavoro. “Non riesco a tirare su la cerniera”. Spiegò all’amico. “Come se non me ne fossi accorto!” Gli ringhiò l’altro. Intanto Stefano continuava a dibattersi e contorcersi sempre più nello spazio della loro tenda, che diventava troppo angusto per quelle evoluzioni circensi.

Marco si mise fuori tiro e prese ad osservarlo. “Mi sembra che ti stiano troppo stretti quei Jeans per chiuderli…” “Ma no, ma no. Mi entrano benissimo. È la cerniera che non funziona.” L’altro rimase perplesso a guardarlo, poi, ad un tratto si ricordò dove aveva già visto quei Jeans. “Ma dimmi un po’ Stefano, - gli fece con non curanza – quelli non sono i ‘Lewis’ che comprasti al mercato dell’usato... due anni fa?” Stefano si fermò un attimo per guardare prima i Jeans e poi l’amico, senza capire cosa c’entrasse quel dettaglio. “Sì, sono questi. Ma che c’entra?” “Ah,ah,ah, è proprio qui il punto! - Marco rideva a crepapelle prendendolo in giro - Caro ragazzo mio, non c’entra più! Non vedi quanto ti è cresciuto quel pisello? Sembra proprio quello di un ippopotamo, e non entra più nei pantaloni. Ah,ah,ah!” Stefano non lo picchiò giusto perché aveva le mani occupate con la cerniera, però appena poté gli tirò una scarpa. 

Nella tenda regnava già il caos più totale. Magliette, pantaloncini, calzini e scarpe. Tutto stava comodamente disteso a ricoprire l’intera superficie occupabile. Addirittura qualche cosa era anche volata fuori!

Quella sera si organizzarono per cucinare la cena in campeggio. Avevano portato l’attrezzatura da cucina - un fornelletto, due pentolini e qualche altra stoviglia - e si erano costruiti, alla meglio, un tavolo con un pezzo di fòrmica trovato tra i cespugli: avanzo di qualche altro campeggiatore. Sedettero per terra su larghe pietre. Erano al culmine della felicità.

“Ehi Marco, è buono questo intruglio con tonno e fagioli”.
“Ma mio caro - gli rispose serio l’altro - non è tonno... è serpente a pezzettini!”
“Ah bé! Allora: buono questo ‘serpente’, signor ‘chef’. E questi che sembrano volgari fagioli, cosa sono? (voglia scusare l’ignoranza di un rozzo profano come me, ovviamente!)”
“La scuserò, la scuserò... per questa volta...credo. - Quanto era importante per loro giocare, - pensò Marco, mentre andava avanti con lo scherzo - Le risponderò dunque, messere, esaudendo la sua curiosità rozza e da profano. Questi, che lei ha volgarmente scambiato per ‘fagioli’ (Dio ci liberi!) sono le uova della serpentessa, no?”
Risero, divertendosi a continuare quella pantomima. Il gioco era un buon deterrente e tingeva la ‘routine’ di tutti i giorni di colori più vivaci. Giocare per loro significava anche condividere un’intimità maggiore, perché dei loro giochi ne facevano parte soltanto loro.

Dopo cena non ebbero voglia di andare in paese. Erano troppo stanchi. Così rimasero a fumare una sigaretta alla luce della piccola lanterna a gas.

Stefano sbadigliava ed allungava scompostamente le braccia e le gambe.

“Ho sonno. Vado a dormire”. Disse quando ebbe finito la sigaretta.

Misero i resti della cena in un sacchetto per rifiuti e lo fissarono ad un ramo, in modo che qualche animale non potesse raggiungerlo. Marco seguì l’amico nella ‘Canadese’. 

Il silenzio della notte invase la tenda.

Il respiro leggero di Marco si sentiva a malapena, confuso con il frusciare della notte.

“Dormi?” Gli chiese Stefano in un sussurro.

“No”. Marco si girò sul fianco e puntellò la testa con il braccio, rivolto nella direzione dell’amico.

Fuori c’era una bella luna piena ed era così luminosa che le figure dei due ragazzi proiettavano ombre: nero nel buio opaco.

“A cosa stai pensando?” Chiese Marco. Stefano rispose sempre sussurrando. “Pensavo che ho voglia di accarezzarti…”
“E perché non lo fai, allora - gli disse- mica hai bisogno dell’invito tu.” Il tono di Marco era carico di tensione sessuale e Stefano vibrava sulla stessa lunghezza d’onda, ma continuò ancora a schermirsi. “Pensavo che dormissi…”
“No. Non dormo.” Gli assicurò l’altro sdraiandosi di nuovo.

Avevano indosso bermuda e nient’altro. Nella tenda faceva caldo. Stefano appoggiò le dita sul torace dell’amico in una carezza leggera. “Mi piace toccarti i muscoli qui.” Disse. E gli passò una mano sul ventre piatto. Sentì subito l’erezione di Marco e lo guardò nel buio con dolcezza.

“Stefano... Mi stai facendo eccitare.” “Lo sento… Anche io mi sto eccitando.” E gli prese la mano poggiandola sulla propria erezione.

Le carezze si susseguirono in un crescendo di emozioni.

Fecero l’amore come mai avevano fatto, fondendosi in un amplesso di totale dedizione. Adesso, finalmente, potevano comprendere a pieno la gioia di amarsi.

“Ti ho fatto male?” Chiese Marco.

“Un po’.”
“Mi dispiace. Non volevo…”
“Ti amo!” Gli rispose Stefano.

Si addormentarono abbracciati. 
Teneri amanti.
Quando tornarono a Firenze non trovarono nessuno a casa.

Serena era in Inghilterra per tutta l’estate: faceva una vacanza studio.

I genitori stavano in ferie per tutto il mese di agosto: erano in Jugoslavia, quell’anno. 

Stefano e Marco avevano finito i soldi, per cui erano ripartiti dall’Isola d’Elba con in tasca soltanto i biglietti.

“In dodici giorni ci siamo sputtanati la bellezza di due milioni.(1) Ma come è successo?” Stefano non riusciva a capacitarsi di dove fossero finiti tutti quei soldi in così breve tempo.

“Abbiamo cenato quasi sempre al ristorante. - Gli fece notare Marco - E non abbiamo certo badato a spese! Ci siamo comprati tutte le cazzate possibili che abbiamo trovato. Le creme da sole. Il dopo barba di Armani. Le magliette ‘La Coste’. Tutte le stronzatine dei Marocchini sulla spiaggia…”
“Basta, basta. Per carità non metterti a farmi ‘elenco-più-predica’, va bene?” Marco sorrise e continuò. “Poi figurati, due milioni per dodici giorni! Sono circa 160.000 lire(2) al giorno, che diviso per due fa appena 80.000 lire(3) a testa! Direi anzi che abbiamo speso pochissimo, considerando poi che solo di campeggio spendevamo 40.000 lire(4) al giorno!”
Intanto rimettevano a posto le cose del mare e Stefano rimaneva zitto, apparentemente intento a considerare i calcoli dell’amico. Ma poi gli disse improvvisamente: “Siamo soli per tutto il mese... dormiamo insieme, ti prego!”
1) Circa 1000 euro.

2) Circa 80 euro.

3) Circa 40 euro
4) Circa 20 euro. 

Nei giorni che seguirono presero una decisione.

Dovevano trasferirsi subito a Pisa. Ormai non sopportavano più l’idea di dividersi fra due case. Sentivano il bisogno disperato di avere un posto loro, dove condividere ogni piccola cosa. Anche prepararsi la colazione la mattina diventava stupendo se erano insieme a farlo.

Dopo lunghe ricerche i due giovani trovarono a Pisa un piccolissimo appartamento: due stanze e il bagno.

Una stanza faceva da soggiorno e cucina, l’altra era la camera da letto. C’erano due lettini messi a ‘L’, ma loro si guardarono e sorridendosi intesero l’uno il pensiero dell’altro: ovviamente li avrebbero uniti.
Il bi-locale era all’ultimo piano di un fatiscente edificio, ma c’era di buono che la zona era centralissima: via Santa Maria, proprio davanti alla Torre Pendente.
Visto che i due giovani erano studenti chiesero loro un affitto ‘ragionevole’. 250.000* lire al mese, comprendenti luce e gas. La bolletta del telefono era a carico loro.

* Circa 125 euro.

La padrona di casa gli disse che si potevano trasferire anche subito, se volevano, tanto ormai le chiavi gliele aveva consegnate e loro avevano pagato il primo mese di affitto.

“Ma niente donne!” Li ammonì con il dito alzato la signora. Stefano e Marco si guardarono e con assoluta serietà dissero che non avrebbero portato mai nessuna donna in casa: sul loro onore!

Come tutte le case affittate a studenti, anche quella era ammobiliata con del ciarpame, tutta via, nell’insieme, era abbastanza dignitosa.

Stefano e Marco pensarono di trasferirsi il prima possibile. Sicuramente quando fossero tornati i genitori dalle vacanze, loro avrebbero già traslocato.

Il problema dei soldi non era poi così immediato. Entrambi possedevano un piccolo gruzzoletto in banca, e per il momento potevano attingere da lì.

Si trasferirono nella loro nuova casa il 28 di agosto.

Per Pisa girovagavano soltanto turisti.

L’afa era soffocante e la città arroventata dal caldo assomigliava ad un Girone dell’Inferno Dantesco, popolato da penitenti Giapponesi con le pesanti macchine fotografiche attaccate al collo come punizione divina. 

Marco e Stefano portarono in casa i bagagli. Quando arrivarono in cima erano fradici di sudore.
“La prima cosa che faccio è una doccia”. Disse Marco all’amico.

“Facciamola insieme. Ti va?”
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“…Un semplice
gesto, come prendersi per

mano: per Stefano e Marco

non era adeguato.

Lo sapevano, non era usuale
e la gente non avrebbe capito,
né avrebbe guardato con 

noncuranza.

questo era logico.”
(Segue biografia)
Breve tratto biografico della scrittrice.

Cristina Tarabella nasce a Lucca nel 1965.

Cresce in un ambiente frequentato da artisti e intellettuali. La nonna materna, la Contessa Cenami, è pittrice di affermata fama. La mamma è una violinista di illustre talento, stroncata, durante la sua brillante carriera, da un male incurabile. 

Cristina Tarabella segue gli studi classici nel noto Liceo-Ginnasio “Niccolò Machiavelli” di Lucca, dove, in quegli anni, imperversano ancora professori di stampo antico, severi ed esigenti, che comunque offrono alla giovane una brillante formazione culturale. 

E qui riceve anche, grazie alla sua indole versatile, una bella apertura per l’accoglimento degli studi superiori. 

Terminato il Liceo, non si iscrive subito all’Università, ma entra a lavorare in un Sindacato. 

L’esperienza, tutta via, non la soddisfa e chiude con la politica. 

Si sposa con un compagno di Liceo e prosegue gli studi, iscrivendosi all’Università di Pisa, presso la facoltà di Lettere Classiche. 

Nel frattempo inizia ad insegnare le materie a lei tanto care: Greco, Latino, Italiano. 

Scrive “Stefano e Marco”, che viene pubblicato per la prima volta nel 1995. 

Intanto comincia a collaborare con un sito internet e ne diventa la curatrice della sezione di Letteratura Classica.  

Produce lavori di ampio respiro, sia di greco, che di latino, i quali, tutti si trovano pubblicati su vari siti in rete. 

Scrive anche molte poesie per le quali ottiene ottime recensioni e con le quali vince svariati Concorsi internazionali. 

Anche con “Stefano e Marco” vince premi prestigiosi, fra i quali il Primo Premio assoluto del ‘Premio Letterario Europeo – Innamorarsi 2002’.
E altri.

PAGE  
81

